
        
            
                
            
        


		
			Índice

			
				Portada

			
			
				Sinopsis

			
			
				Portadilla

			
			
				Dedicatoria

			
			
				Playlist

			
			
				Prólogo

			
			
				Primera parte. Aquello que encontramos

				
					1. Ander y Álex
				

				
					2
				

				
					3
				

				
					4
				

				
					5
				

				
					6
				

				
					7
				

			
			
				Segunda parte. Aquello que perdimos

				
					8. Víctor y Álex
				

				
					9
				

				
					10
				

				
					11
				

				
					12
				

				
					13
				

				
					14
				

				
					15
				

				
					16
				

				
					17
				

				
					18
				

				
					19
				

				
					20
				

				
					21
				

				
					22
				

				
					23
				

				
					24
				

				
					25
				

				
					26
				

				
					27
				

				
					28
				

				
					29
				

				
					30
				

			
			
				Tercera parte. Aquello que perseguimos

				
					31
				

				
					32
				

				
					33
				

				
					34
				

				
					35
				

				
					36
				

				
					37
				

				
					38
				

				
					39
				

				
					40
				

				
					41
				

				
					42
				

				
					43
				

				
					44
				

				
					45
				

				
					46
				

				
					47
				

				
					48
				

				
					49
				

				
					50
				

				
					51
				

			
			
				Epílogo

			
			
				Créditos

			
		


		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]

				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		


		
			Sinopsis

		

		
			Todo el mundo tiene deseos de cosas imposibles o, al menos, improbables. El de Víctor es encontrar su lugar en el mundo, recorrer países conociendo ciudades, chicas, y, sobre todo, a sí mismo. El de Álex es besar a su mejor amigo.

			Víctor y Álex son mejores amigos, siempre han estado juntos y no sabrán cómo enfrentarse a ciertas cosas cuando sus caminos se tengan que separar, porque van a tener que hacerlo.

			Lo que descubrirán es que, cuando perdemos aquello que llevamos persiguiendo tanto tiempo, otras cosas aparecen, florecen, renacen y puede que constituyan la respuesta que tanto anhelamos. Pero ambos saben que, con una sola llamada en el momento indicado, con un solo te quiero, aquello que creían olvidado puede tomar una nueva fuerza y sus secretos podrán salir a la luz.

			Y es que los primeros amores, cuando no llegan a materializarse, son aún más difíciles de olvidar.

			Una historia fresca, desinhibida, que, entre lo que encontramos y lo que perdemos, nos habla de lo que todos perseguimos.

		


		
			Aquello que perseguimos

			





			Manu Almeida
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			Para todos aquellos que saben que el roce de unos labios con otros puede provocar que un corazón se rompa y, pese a ello, inclinan la cabeza hacia delante

		


		
			 

			PLAYLIST

			 

			«Más colao que el ColaCao», La La Love You

			«Deseos de cosas imposibles», La Oreja de Van Gogh

			«El principio de algo», La La Love You & Samuraï

			«Enchanted», Taylor Swift

			«This Love Isn’t Crazy», Carly Rae Jepsen

			«Never Be Like You», Flume & Kai

			«Murder on the Dancefloor», Sophie Ellis-Bextor

			«Illicit Affairs», Taylor Swift

			«My Tears Ricochet», Taylor Swift

			«Tolerate It», Taylor Swift

			«Angels Like You», Miley Cyrus

			«One of Your Girls», Troye Sivan

			«EVIL», Melanie Martinez

			«Feather», Sabrina Carpenter

			«Big Girls Don’t Cry», Fergie

			«Bad for Business», Sabrina Carpenter

			«Hurt My Feelings», Tate McRae

			«Now That We Don’t Talk», Taylor Swift

			«You’re Losing Me», Taylor Swift

			«Canciones de amor para ti», Rigoberta Bandini

			«What Dreams Are Made Of», Hilary Duff

			«Somebody To You», The Vamps

			«Kiss You», One Direction

			«Ruin My Life», Zara Larsson

			«Lover», Taylor Swift

		


		
			
Prólogo


		

		
			Dos personas. Una habitación blanca y prístina. Bien cuidada. Unos cuantos cuadros colgados de la pared. Tonos neutros. Se escucha el tictac de un reloj y una canción sin letra de fondo. Una melodía desnuda.

			Están sentados frente a frente, observándose, separados por una mesa de oficina, como si fueran un psicólogo y su paciente. Ambos están llenando el espacio de palabras, pero también de silencios.

			Han vivido tantas cosas juntos que a veces no saben dónde termina uno y dónde empieza el otro.

			Pero son tan diferentes como dos copos de nieve elegidos al azar entre un millón. Como el diamante y el grafito. Como la constelación de Tauro y la de Libra.

			Pese a ello, están hechos de lo mismo.

			De agua, de carbono, de estrellas.

			Se quieren, aunque muchas veces no saben cómo hacerlo.

			 

			 

			Para Álex, él es su persona favorita. No se imagina una vida si no es a su lado. Pero jamás lo podría admitir en voz alta. Aunque puede que una vez ya se lo haya dicho, una noche, en medio de una discoteca y al oído, con La La Love You y su tema «Más colao que el ColaCao» sonando a través de los altavoces colgados del techo, y tanto alcohol como sangre corriendo por sus venas.

			Víctor lo quiere, pero no tanto. O tal vez lo quiera más, pero, simplemente, de distinta forma. Ni siquiera se imagina lo que Álex siente por él.

			Víctor le dijo aquella noche que le daría un riñón si fuera necesario, a lo que Álex le contestó que él le daría la vida. Víctor, plenamente consciente de lo que decía pese a que se acababa de tomar dos chupitos de tequila de una sentada —sumados a los cubatas previos—, le respondió de vuelta sin titubear:

			—Entonces puede que te quiera yo más a ti; decir que morirías por alguien es muy fácil, lo jodido es vivir por alguien. —Álex se quedó pensando en eso durante bastante tiempo. Fue lo primero que recordó cuando se despertó a la mañana siguiente acompañado de una resaca punzante.

			Unas cuantas canciones después de esa confesión, empezó a sonar «Deseos de cosas imposibles», como si esa noche los astros se hubieran alineado y todas las canciones hablaran de ellos.

			El deseo imposible de Álex es besarlo, abalanzarse sobre él y volver a saborear sus labios. Sabe que si lo besara —si alguna vez se atreviese a volver a hacerlo—, se arrepentiría, pero al menos lo habría besado de nuevo. Habría cedido a las dudas que lo acechan desde hace tanto tiempo. Por fin tendría respuestas a preguntas que no puede pronunciar en voz alta. Si lo besa..., podría ser la mejor noche de su vida. También la peor, pero al menos podría cantar aquella canción a pleno pulmón sabiendo lo que se siente, porque ya apenas se acuerda.

			Al ritmo de los acordes y del bufido de los altavoces, aquella noche comenzaron a bailar, porque siempre habían bailado juntos, desde que eran tan pequeños que cabían en una maleta de mano si se esforzaban lo suficiente. Pero nunca habían bailado así. No como esa noche.

			Esa. Maldita. Noche.

			¿Qué habría pensado Mayte si los hubiera visto así? ¿Se habría reído y unido a la fiesta, sin darle más importancia, pensando que era un baile cualquiera entre dos amigos que han compartido todo tipo de vivencias, o se habría quedado rezagada, pegada a la barra y a su cubata, observándolos, dándose cuenta de que su futura relación jamás funcionaría ya que él nunca había bailado así para ella? Ni para nadie, ya puestos.

			Solo. Para. Él.

			Entonces acabó la canción. Menos mal que Mayte no había salido de fiesta. Porque sucedió:

			Álex se inclinó. Lo besó.

			Víctor no se apartó, no enseguida al menos. No hasta que su mente se llenó de imágenes, no hasta que sintió la electricidad.

			La misma chispa que Álex.

			Pero como ambos saben, y tú ahora también, son completamente diferentes, aunque estén hechos de lo mismo.

			Por eso uno, cuando siente la electricidad, quiere ir corriendo hacia ella, como quien ha encontrado el sentido de la vida y descubre lo que es brillar. Por eso el otro, cuando siente la electricidad, sale corriendo en sentido contrario, como quien ha tocado un enchufe cuando le han dicho que no lo haga.

			Aquello pasó hace varios años. Ahora volvamos al momento en que comencé esta historia, a esa habitación blanca. A esa conversación.

			 

			 

			—Siento... como si no tuviera ganas de hacer nada, ¿sabes? Nunca me había pasado, solo había traspasado ciertos límites de vez en cuando. Ahora llego a casa cansado desde hace ya bastante tiempo, me quejo continuamente, llevo una época en la que todo me deja exhausto, hasta el contacto humano o responder a un simple grupo de WhatsApp... Antes siempre había algo, algo que tiraba de mí, me obligaba a levantarme, a seguir, a disfrutar de las pequeñas cosas. Ahora ya no me queda ni eso. Y es extraño, es raro porque se podría decir que tengo una vida plena —dice Álex como si esto último no se lo creyera ni por asomo.

			—¿Qué es una vida plena para ti?

			—Pues no lo sé. Supongo que lo típico. Aquello a lo que aspira todo el mundo: estar tranquilo, tener trabajo, amigos... Pero siento como si todo eso quedara relegado a un segundo plano y por delante solo hubiera la nada más absoluta. Un vacío. Un peldaño que no existe, pero que, aun así, ocupa espacio.

			Mientras dice estas palabras, coge el vaso de cristal grueso que hay en la mesa lacada en negro y descubre el posavasos que compró unos años atrás en Florencia, en su primera visita a Italia. Una ciudad que, poco tiempo después, quedaría manchada por un recuerdo tan bonito como doloroso. Una ciudad que le cambiaría de tantas maneras que creerá que, simplemente, ya no podrá ser el mismo. ¿Cuántos cambios soporta una persona hasta convertirse en otra?

			Bebe el agua, que poco a poco baja por su garganta, a pequeños sorbos. Víctor lo observa y piensa en cuál será su siguiente pregunta. La medita. Y entonces habla.

			—Cuéntame, ¿qué crees que es lo que te falta? ¿Cómo crees que puedes llenar ese... vacío?

			—No lo sé. Si lo supiera, no estaríamos teniendo esta conversación, ¿no crees?

			Él no responde, aunque sonríe levemente en silencio. Con su mente trabajando a toda velocidad, sigue analizando su cara y sus gestos. Observa sus facciones como un todo, pero se detiene con mayor ahínco en sus ojos vidriosos, que él mismo piensa en demasiadas ocasiones que son un claro reflejo de cómo es por dentro: siempre a punto de dejarse llevar, de escapar, pero sin llegar nunca a hacerlo. La última vez que ha llorado, que ha permitido que sus lágrimas vuelen y caigan libres..., no la recuerda.

			—Anhedonia —responde Víctor de forma clara y concisa, como si hubiera realizado un diagnóstico, aunque no lo hace con esa intención.

			—¿Qué?

			—Anhedonia.

			—Te he escuchado. No sé qué significa.

			—Significa dejar de sentir placer por las pequeñas cosas, como ir a tomar un café con las amigas o tú solo, leer un buen libro en una terraza o bajo la manta y la seguridad de tu casa, de los besos en la frente, de los abrazos, de los planes que antes te entusiasmaban y que ahora ves como un trámite.

			—Qué palabra más bonita para describir algo tan triste. Suena a otra cosa.

			—¿A qué te suena?

			—A llegar a tu casa y tener el salón lleno de flores perfumadas.

			—A mí me suena a una enfermedad rara de la piel.

			—También suena a un nombre exótico para un perro. Tendría que ser un perro grande, uno que vaya siempre meneando el rabo y con la lengua fuera.

			—Suena a comida griega, con mucho queso feta.

			—Esa es otra. Ni la comida me hace feliz. Me como una pizza de pepperoni o cuatro quesos y como si fuera merluza cocida.

			—Bueno, algo bueno tiene entonces. Seguro que tus analíticas y tu salud cardíaca han mejorado muchísimo.

			—Qué va. Sigo comiéndome la pizza. Ya sabes, por si acaso un día vuelven... las ganas.

			Una sonrisa se dibuja en la cara de ambos. El ambiente se llena de una complicidad que hace tiempo que no había, acompañado de un leve aroma a lavanda y a pan recién tostado. Puede ser posible que durante un segundo, un instante, hayan vuelto a su infancia. A esos momentos en los que no sabían que sentir ciertas cosas puede complicar la vida de manera infinita.

			—No entiendo muy bien por qué la gente decide ponerle nombre a todo —replica Álex dándole vueltas a una palabra que hace cinco minutos no conocía, y que ahora parece que se ha apoderado de todo su ser y que, por arte de magia, lo explica todo. Todas esas sensaciones cuyo origen no encuentra. Aunque siga siendo una explicación insuficiente.

			—Supongo que es para que nadie se sienta del todo solo o incomprendido. Que algo tenga nombre te vuelve consciente de que no eres la única persona que está viviendo eso, que no estás solo, que alguien pasó por lo que tú y salió adelante.

			—Si algún día me quedo soltero, lo pondré en mi biografía de Tinder. Puede que incluso me lo tatúe. A lo mejor puedo encontrar a más gente que sienta lo mismo.

			—Puede ser que sí. Quién sabe. Podrías hacer hasta una asociación. Ya lo veo: «Anhedonistas anónimos».

			—No funcionaría.

			—¿Por qué?

			—Nadie iría a las reuniones. Ya sabes, la falta de ganas y eso...

			Vuelven a reírse. Álex se recoloca en el sillón marrón de cuero con el vaso aún entre las manos, como si fuera una taza de té o un bien preciado. Empieza a tener algo de calor y nota que el jersey de punto rosa se le pega a la nunca y a la espalda. Siente el sudor cayendo desde las raíces de su pelo castaño, provocándole unas leves cosquillas que siente como caricias.

			—¿Y si la persona que ha inventado el nombre no salió adelante? ¿Si, yo qué sé, se tiró por un puente?

			—No creo que eso haya pasado. Podemos buscarlo si te quedas más tranquilo.

			—No, da igual.

			—Pero, aunque ese fuera el caso, por improbable que sea, esa persona se habría ido de este mundo dejando algo suyo. Su recuerdo habría quedado para la posteridad.

			—Pero yo no quiero que nadie me recuerde. Eso me da igual. No quiero dejar ningún legado ni hacer grandes cosas.

			—Entonces, ¿qué quieres? Eso es en lo único en lo que deberías pensar. En qué quieres hacer con tu pequeña, diminuta, insignificante, pero preciosa vida.
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			1

			Ander y Álex

			2023

			Me bajo del taxi, cuya luz roja ya ha cambiado a verde, pisando fuerte con mis deportivas el suelo de piedra, como si tuviera claro cuál va a ser mi siguiente paso. Respiro una bocanada profunda en un intento de liberar la presión que siento dentro. Los nuevos comienzos siempre me han dado pánico.

			Lo primero que pienso es que aquí el aire es más puro, y no sé si lo creo porque es verdad o porque es un cliché que he oído demasiadas veces y funciona como un efecto placebo. Sin moverme de mi sitio, sin hacer realmente nada, observo con atención el paisaje que se dibuja ante mis ojos. La plaza está vacía y gris, no porque haga un mal día en absoluto, el cielo está azul y apenas hay nubes en el horizonte, pero es toda de piedra: el enlosado, la fuente que se alza imponente en el medio llenando el lugar de un ruido leve pero constante, a causa del agua que sale propulsada a chorros y hace dibujos en el aire, y los edificios y casas pequeñas, también grises, pero llenas de flores que les dan algo de vida.

			Está todo en silencio, paralizado, y me siento como si fuera un intruso. Como si nada de lo que me rodea me perteneciera, como si estar aquí fuera un error o un acto de cobardía poco meditado.

			Un impulso.

			Aún es muy temprano y es domingo; por eso no hay casi nadie, por eso el supermercado que se ve al otro lado de la plaza tiene la verja bajada, y por eso la luz verde de la farmacia no está en funcionamiento. Esto no es como la gran ciudad, aquí los festivos y los días de descanso están para algo, y eso es de las primeras cosas que me hacen sentir bien. Miro el reloj en mi muñeca, son las ocho y media de la mañana. Me duele la cabeza y aún tengo los oídos taponados a causa de la presión y la altura. También noto que los vaqueros me aprietan, la sudadera me da demasiado calor y las rodillas me tiemblan de forma casi imperceptible.

			Siento vértigo.

			Supongo que los nuevos comienzos siempre lo dan. Estoy pisando tierra firme, pero si cerrase los ojos, estoy seguro de que no podría moverme sin tambalearme y que mi cuerpo, de forma natural, intentaría equilibrarme moviendo los brazos como si fuera un trapecista. Pero tengo los ojos abiertos y no estoy dispuesto a perder esta nueva oportunidad que me ha brindado la vida.

			Mientras doy mis primeros pasos arrastrando la maleta, que pesa más de lo que debería, aparecen a lo lejos dos señoras caminando, ambas de pelo corto y ataviadas con unos vestidos anchos y holgados; hablan en voz alta y de forma tan apresurada que apenas entiendo lo que dicen, pese a que ya puedo oírlas con claridad.

			Cuando se dan cuenta de mi presencia, se me quedan mirando como si fuera una aparición, y es que puede que en parte lo sea. Un chico que en primera instancia parece que no pinta nada en un sitio como este. No es por tirar de prejuicios, es porque yo mismo aún me estoy preguntando cuánto voy a durar aquí.

			Las saludo con una sonrisa y ellas me la devuelven sin interrumpir su camino ni su charla, aunque ahora están hablando más bajo, casi como si estuvieran cuchicheando. Probablemente hablen de mí. O no. Seguramente no. Tengo que dejar de pensar que soy el centro de atención allá donde voy.

			El estómago me ruge y creo que va siendo hora de que me meta una napolitana de crema entre pecho y espalda. Mi primer pensamiento es buscar en Google Maps la cafetería más cercana, pero decido que es mejor callejear un poco y dejar que el lugar me sorprenda; no creo que tarde mucho en encontrar un sitio para desayunar. Quiero cambiar de aires de manera integral, y este deseo liberador también incluye dejar de necesitar la tecnología para cada uno de los pasos que doy en la vida, o al menos intentarlo.

			Mientras paseo con lentitud y calma, empiezo a romantizar el momento, tal como me dijo Susana que haría: me imagino paseando entre las calles, saludando a todo el mundo con una sonrisa, sentado en una terraza con la brisa matutina y un silencio ensordecedor de fondo, tomando un café poco a poco y notando cómo la mantequilla se derrite en mi boca. Puede que incluso esté leyendo un libro, aunque a lo mejor es demasiado, pero por lo menos lo pondré en la mesa y haré una foto chula para mis amigas y mis seguidores poniendo algo como #nuevoscomienzos, #vivanlasgrasastrans o #smalltown.

			Solo tengo que andar unos minutos por los pequeños adoquines de la calle hasta encontrar un bar pequeño y acogedor con una pizarra de bienvenida a la puerta. Entro como puedo levantando la maleta y con la mochila a cuestas, que pesa un quintal, por si no fuera suficiente. Dos meses son muchos meses. Espero que no se me haga eterno.

			La cafetería es pequeña, pero entra una gran cantidad de luz; de fondo suena la televisión, que está colgada en una de las paredes, y huele a café y a churros recién hechos. El bar no está muy lleno, aunque hay más gente de la que esperaba. Me fijo en que hay un chico delante de mí, con una maleta igual de grande que la mía, y me pregunto si él también habrá llegado nuevo a Bian.

			Espero a que termine de pedir, y, durante ese momento, las ansias de conectarme a internet se vuelven a despertar en mi interior. De la forma menos torpe que puedo, consigo colocar la mochila sobre la parte superior de la maleta para coger el móvil que tengo guardado en alguno de sus miles de compartimentos. Cuando por fin lo encuentro, lo primero que hago es contestar al grupo de WhatsApp de mis amigas y al de mi familia para dar señales de vida y decirles que ya he llegado, para que sepan que, por ahora, sigo vivo. No es moco de pavo, ya que es la primera vez que vuelo solo, y el miedo irracional a que nos estrelláramos se apoderó de mí justo después de pasar por la puerta de embarque.

			Mientras busco alguno de mis stickers favoritos en la aplicación, pierdo la noción del tiempo y del espacio, por eso no me doy cuenta de que la mochila, que está completamente abierta, se cae al suelo. Estoy tan ensimismado en la conversación que ni escucho el sonido que esto produce. Las cosas se complican cuando el desconocido de metro ochenta largo que hay delante de mí se da la vuelta ajeno a todo lo demás, al igual que yo. Cuando veo que se aleja de la barra y es mi turno, una sonrisa inunda mi cara. Dispuesto a pedir el desayuno por el que llevo suspirando un buen rato, avanzo hacia la camarera, que me espera alegremente, hasta que un grito interrumpe mi alegría y mis pasos. Tardo unos segundos en procesar lo que ha ocurrido. El desconocido aka chico que grita ha tropezado con Hugo, y esto ha hecho que su café grande con nata y su magdalena —que por fortuna va dentro de una bolsita de plástico— hayan salido volando —plato incluido— dejándole con las manos prácticamente vacías.

			No sé qué viene antes, si la vergüenza o la culpabilidad.

			Es que no os lo he contado: Hugo no es mi perro ni un hijo perdido. Hugo es mi vibrador rosa, que, además de tener un tamaño considerable, tiene una ventosa y vida propia. ¿Qué por qué lo tengo en la mochila y no en la maleta? Por una emergencia de última hora con la que no contaba: minutos antes de salir de mi casa, estaba en una videollamada con Susana, y me preguntó si estaba seguro de que lo llevaba todo, y yo le dije: «Sí, por supuesto». «Álex, una pregunta importante, ¿llevas a Hugo?», me preguntó justo antes de colgar. «Oh, mierda. No».

			Conseguir cerrar la maleta ya me había costado sudor y lágrimas —ambas de manera literal—, como para tener que abrirla y volver a sufrir tal gasto de calorías, por lo que creí que era buena idea meterlo en la mochila, y sí, así lo hice, hasta que de repente mi mochila abierta decidió caerse al suelo y mostrarle a dos señores que probablemente tengan más años que el Coliseo romano, a una familia con sus hijos pequeños, cuyo padres tienen pinta de ir a misa cada domingo, y al chico guapo con maleta cuyo café ha pasado a mejor vida el pene de plástico que me acompaña todas las semanas desde hace año y medio.

			—Lo..., lo siento muchísimo. Dios. Eh, yo te pago el café, el café y lo que quieras. —Mierda, ¿eso ha sonado a proposición indecente?—. O sea, me refiero a que te pago el desayuno. Eh. Dios.

			Estoy tan rojo como un tomate y me fallan las piernas, pero con las pocas fuerzas que tengo intento agacharme para coger a Hugo cuando, para mi sorpresa, el chico guapo con sonrisa arrebatadora se me adelanta y, sin poner ninguna cara desagradable ni de vacilación, lo coge por mí y me lo devuelve.

			—No, no te preocupes en absoluto —me dice devolviéndome el dildo rosa chillón de veinte centímetros—, pero sí, creo que aceptaré ese desayuno —continúa mientras observa el estropicio causado y su café con nata desparramado por las baldosas del suelo.

			Siento que la gente nos mira, no de una manera necesariamente mala, pero sí extraña, como si fuéramos extraterrestres, y mi cara cada vez se pone más y más roja al notar tantos ojos observando la escena.

			—¿Qué pasa? ¿Es que acaso vosotros no tenéis sexo? —dice el chico guapo con sonrisa arrebatadora y ojos avellana dejándome totalmente a cuadros—. Bueno, vosotros me imagino que no, que ya no estáis para esos trotes —añade con una sonrisilla dirigiéndose a los dos señores que están bebiendo un carajillo y jugando a las cartas.

			En ese momento noto cómo el rojo pasión de mis mejillas se torna en un rosa palo; empalidezco, no me esperaba esta reacción, menuda manera de empezar en un sitio nuevo. No soy capaz de girarme para ver la reacción de la gente que está en la cafetería, pero oigo risas por lo bajo que suenan amigables; así que, solamente después de eso, respiro y consigo relajarme.

			—Gracias, Dios mío. Qué vergüenza.

			—Qué va, vergonza é roubar.

			—¿Cómo?

			—Que vergüenza es robar. No te preocupes. Aquí la gente es muy agradable, algo cotilla, indiscreta, rancia, anticuada. Pero muy agradable: en dos días ya no se acordarán de esto.

			—De verdad que te lo agradezco mucho. Déjame entonces que te invite al desayuno.

			—Me parece bien. Te espero en la mesa de allí al fondo —dice señalando y dejándome ver que tiene más músculo de lo que en un principio parecía. Este chico es mi antítesis.

			Sin poder responder, veo que avanza a grandes pasos hacia la mesa que me ha indicado. ¿Me está ofreciendo que desayune con él? ¿O querrá que le lleve el desayuno y después vaya a sentarme a otra mesa? Quiero preguntárselo, pero me da vergüenza, así que esperaré a que llegue el momento de llevarle el café y dejaré que sea su lenguaje corporal el que hable.

			Él se aleja con su maleta y la camarera me observa con una sonrisa discreta, esperando a que le diga lo que quiero.

			—Hola, buenos días —digo acercándome a la barra.

			—Buenos días, cuéntame.

			—Quería una tostada con tomate, un cruasán, un vaso de leche y un café como el que había pedido ese chico —digo señalándole al desconocido que está sentado al fondo.

			—Perfecto, marchando. Ahora os lo llevo a la mesa.

			Mientras me acerco a donde está él con indecisión, veo que el desconocido cuyo nombre aún no conozco se levanta en dirección al baño y maldigo en voz baja, esperando que vuelva antes de que traigan el desayuno porque si no, no sabré si espera que me siente con él o si querrá desayunar solo.

			Joder. Mierda. Pienso rápido.

			Es mejor que crea que estoy algo loco y que soy un psicópata por dar por sentado que quería tomar el café conmigo a que me vaya a otra mesa solo y crea que soy un gilipollas antipático y causarle algún tipo de... ¿decepción?

			Sí. Decidido.

			Mientras la camarera se dirige a la mesa donde el susodicho ha dejado su maleta, me muevo en la misma dirección indicándole que ponga todo allí y susurrando un gracias que no estoy seguro del todo de que haya oído.

			Me siento en el banco de madera que junto a la mesa arrastrando la maleta y dejándola a un lado, esperando, con miedo de parecer un panoli, y acercando tanto el cruasán como la tostada a mi lado de la mesa y el café con la magdalena envasada al suyo. Observo mi comida con apetito. Me encanta mezclar dulce con salado mientras el café va bajando lentamente por la garganta. Espero que no piense que es demasiada comida. Espero que no piense que por desayunar así es por lo que me sobran unos cuantos kilos.

			¿Tengo complejo por pesar algo más de lo que la gente consideraría normativo? Sí, todo el mundo tiene complejos por alguna razón, y el sobrepeso es mi talón de Aquiles, pero intento que no afecte a mi vida diaria, y, de hecho, no lo hace. Mi peso siempre había estado dentro de lo que se considera saludable, pero debido a un episodio de mi vida bastante traumático, que me creó inseguridades que ni conocía, entré en bucle y, en vez de trabajar en ello de una manera sana, me dio por atiborrarme a comida mientras veía capítulos de Juego de tronos sin parar. Cuando acabé las ocho temporadas en menos de tres semanas, me di cuenta de que tenía un problema, y no, no era que hubiera cogido peso, era que estaba realmente jodido. Fue ahí cuando empecé a ir a terapia.

			Yo solo le decía a mi psicóloga: «Quiero dejar de tener ansiedad y de estar triste para bajar los kilos que he pillado en estos meses»; y ella me decía: «Vamos a centrarnos en lo primero, en saber el porqué, y luego ya trabajaremos el resto».

			Durante esos meses, mi madre —sin maldad alguna— me decía: «Has cogido unos kilos». Los chicos de las aplicaciones para ligar me bloqueaban sin responder a mi «hola» tímido; y una vez, cuando por fin tuve las agallas de presentarme sin escaquearme por motivos del todo inventados a una cita con un chico, me dejó plantado. Y yo pensaba que el problema éramos yo y mi peso, que tenía que conseguir entrar en el molde. Que la grasa que tenía en la barriga era mi peor enemigo, y, gracias a la terapia, me di cuenta de que el problema en ningún caso era yo. Por Dios, estaba diez kilos por encima de mi normopeso y la gente ya me trataba con condescendencia: «Joder, sí que te ha afectado lo de Víctor», me decían. Como si engordar un poco fuera lo peor que le puede pasar a una persona. «¿Sabes qué? Que les den por culo», me dije yo. Acabé la terapia queriéndome mucho más y sabiendo que, si alguna vez quería bajar peso, iba a ser por mi propio bienestar y no por el de nadie más.

			Por ahora, aún no ha llegado ese día, y es que, realmente, me da igual lo que piense la gente, solo yo tengo que preocuparme por mi salud y mis analíticas —que están perfectas, gracias—. El problema vuelve cuando me enfrento a la realidad, cuando me vienen «recuerdos de Vietnam» y un chico guapo y musculoso —lo siento por ser tan básico— se pone delante de mí. En ese momento mis piernas no pueden hacer más que temblar y siento que retrocedo diez citas con el psicólogo y mi nivel de autoestima baja a mínimos insospechados.

			Volviendo a la realidad, soy consciente de que he tomado una decisión. Ya está.

			Lo voy a dejar todo en el medio y voy a esperar a ver cómo reacciona: si da por sentado que soy más majo y caritativo de lo que actualmente soy y que, además del café, le he invitado a algo más, no seré yo el que se lo vaya a negar.

			Dos minutos después, minutos de sufrimiento y de morderme las uñas, veo que sale del baño y, cuando me doy cuenta de que se acerca, giro la cabeza hacia la ventana. Estoy de los nervios. ¿Estoy sudando? Probablemente sí. Solo espero que no se me note demasiado. Sin hacer apenas ruido se sienta enfrente de mí con una sonrisa de oreja a oreja, y me pregunto de dónde habrá salido este chico.

			—Muchas gracias por el café —me dice, y me relajo de manera automática. No hace ningún comentario más al respecto y lo agradezco. Se acerca el café a la boca y se relame los labios mientras coge una servilleta de papel, en absoluto absorbente, del servilletero en el que pone «Gracias por su visita»—. Y bueno, cuéntame, ¿qué te trae por aquí? Porque está claro que de aquí no eres.

			—¿Qué te hace pensar que no? —pregunto con curiosidad mientras le doy un mordisco a la tostada. Está crujiente, tiene un sabor a ajo que me encanta, y siento que un orgasmo culinario se apodera de mí. Puede que sin querer haya proferido un gemido, o que sea mi cara de placer la que me delata, porque enseguida me dice:

			—Está buena, ¿eh? Aquí saben cómo hacer las cosas. ¿Le has echado sal? —Digo que no con la cabeza mientras tengo aún la boca llena e intento que nada rebase la comisura de mis labios—. Ahora vengo.

			Se levanta como un resorte y me fijo en lo bien que le quedan los pantalones y en que sus brazos se flexionaron en el momento en que los puso sobre la mesa. Se acerca rápidamente a la barra de madera tras la cual se encuentra la camarera. Está esperando de pie, momento en el que yo aprovecho y le hago un escáner visual de la forma más discreta posible: es moreno, debe de ser unos cuantos años más joven que yo, tiene barba de tres días y la mandíbula marcada. Lleva puestos unos tenis blancos algo desgastados pero limpios, pantalones beis tipo chino que le hacen un trasero de infarto, aunque con esos pantalones nunca se sabe si lo que esconden es una ilusión óptica o no, y una camiseta blanca que le queda algo justa en los brazos y que pega perfectamente con el tono de su piel, del color de la arena tostada.

			No tarda en darse la vuelta y yo hago como si nada; viene sonriendo y con un sobrecito pequeño de sal que me lanza desde la distancia, el cual yo, haciendo gala de mi poca destreza, no consigo coger y tengo que agacharme para rescatarlo del suelo.

			—Lo siento, pensaba que tendrías más reflejos —dice con voz de pillo sin dejar la sonrisa atrás—. Échale primero la sal y luego unas gotitas de aceite, y ya verás qué rico queda de esa forma. —Hago lo que me dice, y cuando estoy a punto de contestar que está delicioso, él prosigue—. Y ahora, cuéntame, ¿qué te trae por aquí? ¿Turismo?

			—No, bueno, en parte sí. Pero sobre todo... —Dudo antes de seguir hablando, no sé hasta qué punto quiero contar ciertas cosas o desentrañar ciertas emociones; no es que me vaya a desahogar y a poner a llorar delante de un desconocido que parece adicto al gimnasio, y además ya lo tengo bastante superado, pero sí que creo en eso que dice la gente (o... probablemente en un hilo de Twitter)  de que a veces hablar con un desconocido es mucho más fácil que con un amigo de toda la vida, porque las cosas que digas no van a tener una consecuencia en una relación que aprecias, no van a provocar ningún cambio, solo, como mucho, que una persona piense que estás mal de la cabeza; pero ¿a quién le importa eso?; así que decido al menos no mentirle—. Quería escapar, vaya, y creo que este es un buen sitio para hacerlo. Necesitaba darle un giro a mi vida, y estos meses pueden ser determinantes. ¿Y tú?

			—Pues... busco lo mismo que tú, sinceramente.

			Vaya, no me esperaba esta respuesta, que, si bien es bastante escueta, me hace pensar que puede que tengamos más en común de lo que parecía: dos chicos que quieren escapar de su realidad y deciden instalarse en un pequeño pueblo del norte de España para encontrarse a sí mismos y alcanzar la paz. Suena todo a cliché, pero... eso no tiene nada de malo. Me apetece vivir mi propia película de Navidad de Netflix, aunque estemos en verano.

			—Anda, qué casualidad. Pero ya has estado aquí más veces, ¿no?

			—Joder, y tanto. Creo que no me has entendido. Yo no estoy llegando, yo me voy hoy mismo.
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			Tras escuchar su última frase, no soy del todo consciente de que me he quedado en silencio, medio embobado y medio decepcionado, observando cada uno de los lunares que se dibujan en su cara, y su nuez de Adán subir y bajar esperando una respuesta, por lo cual decido rellenar el espacio con preguntas antes de que piense que soy tonto.

			—Menuda mierda. —Veo como se atraganta con el café ante mi reacción—. O sea, digo menuda maravilla. ¿No? Qué guay. ¿Y cuándo vuelves? O sea, no, me refiero a cuánto tiempo vas a estar fuera. ¿Adónde te vas?

			—Cuantas preguntas juntas.

			—Sí, y no me has respondido a ninguna —digo a la vez que me río de una manera histriónica, hasta que corto en seco cuando me doy cuenta de que no ha pillado mi sentido del humor—. Es broma. Era una broma.

			—Tranquilo. Pues a ver..., ¿por dónde empiezo? La verdad es que no tengo ni idea de cuándo voy a volver. En principio dentro de dos meses, al menos para recoger todo lo que he dejado atrás, pero... puede que nunca vuelva como tal. Depende de cómo me vaya por la capital.

			—¿Así que a Madrid? Qué casualidad, de ahí vengo yo —comento con una sonrisa en la boca, aunque realmente no me haga gracia: a veces creo que en España solo hay una gran ciudad y que orbitamos a su antojo—. Esto me recuerda a la película de Tú a Boston y yo a California.

			—Sí, menos por el hecho de que no somos hermanas —responde con una risa, dejando entrever que él también sabe hacer chistes mientras bebe su café aún humeante.

			—¡Y menos mal que no lo somos!

			Su expresión se ensombrece levemente y yo tardo apenas unos segundos en darme cuenta de lo mal que ha podido sonar eso; pese a ello, no creo que sea consciente de los motivos por los que lo he dicho de una manera tan automática sin que pasara por un filtro previo, ya que la razón es que, nada más verlo, me imaginé que me empotraba contra la barra de la cafetería; por lo tanto, lo último que me gustaría es que fuéramos hermanos. Pero quien piensa eso no soy yo, es mi mente, que hace de las suyas.

			Yo soy mucho más recatado.

			Además, el plan hace aguas por todas partes: podrían denunciarnos por escándalo público —ya fue suficiente con la aparición estelar de Hugo el vibrador—, y tampoco creo que a él le convenza la idea en absoluto.

			—Y entonces, cuéntame un poco de ti, ya sé que quieres escapar y todo eso, pero ¿qué hace un chico como tú en un sitio como este? ¿Por qué aquí? —dice obviando mi comentario anterior.

			—Una pregunta un poco cliché, ¿no?

			—Sí, bueno, todo este primer encuentro lo ha sido. Parece el inicio de una comedia romántica. —Mi parte más irracional, intensa y emocional se pregunta si ha dicho eso de primer encuentro con esperanzas de que nos volvamos a ver. Lo dudo—. Me refiero... No te lo tomes a mal, pero la gente suele querer escapar de aquí, no al contrario. Y a ti se te ve a leguas que eres un chico de ciudad.

			—¿En qué lo notas?

			—No lo sé, supongo que son prejuicios. No tiene nada de malo, eh; es solo que... Da igual, no sé explicarlo.

			—No te preocupes. Supongo que todos prejuzgamos según un criterio que ni siquiera tenemos claro. Contestando a tu pregunta, pues supongo que necesitaba un cambio de aires. O no. No tengo ni idea de lo que necesito. Pero se puede decir que he seguido el consejo de un viejo amigo.

			—Pues no sé qué quieres que te diga... La vida aquí es aburrida, monótona, tranquila.

			—Eso suena como música para mis oídos. Es exactamente lo que necesito. ¿Y tú? ¿Qué hay de ti? ¿También tenías ganas de escapar?

			Me doy cuenta de que hablo demasiado y de que hago demasiadas preguntas a la vez, pero eso no parece molestarle, así que decido seguir siendo yo mismo y no cortarme pese a que no tengamos ningún tipo de confianza.

			—Llevo con ganas de escapar más tiempo del que puedo recordar, pero hay cosas que pesan más. Es lo bueno de perderlas, que de repente... eres libre. —Noto que hay un cambio repentino en su expresión después de decir estas palabras, con las que me siento más identificado de lo que estoy dispuesto a admitir delante de un desconocido sin una pizca de alcohol de por medio—. Me acabo de sentir fatal por pensar así.

			No contesto de inmediato, sino que dejo que una leve sonrisa se dibuje en mi cara, tal como lleva ocurriendo desde que empecé a hablar con él. ¿Se pueden tener agujetas en las comisuras de la boca? Espero que no.

			Lo observo con delicadeza, con un poco de ternura, pero sin ser condescendiente, como si le estuviera hablando con los ojos, esperando que comprenda lo que intento decir. Que lo entiendo perfectamente. Que tengo esa misma sensación de pérdida y alivio, aunque sean cosas que la gente no siempre entienda que puedan ir de la mano. Pero esta conversación me está despertando emociones y está teñida de una cotidianeidad que me gusta, como si nos conociéramos de hace tiempo. Como si no fuéramos dos desconocidos que nada tienen que ver y que, probablemente, no vuelvan a compartir aire ni una mesa nunca más. Supongo que es algo así como para los católicos y practicantes confesarse con un cura. Lo único que aquí no hay poca luz ni una separación física que haga que sea más fácil abrirte en canal como si fueras un río que ha sobrepasado su cauce.

			—¿Y tú te quedarás mucho tiempo? —pregunta él con una curiosidad que no parece fingida y lo que parece una leve decepción sumergida en sus ojos porque tardo en responder.

			—En principio, voy a estar por aquí dos meses, como tú fuera; vamos, hasta septiembre, en que tendré que volver a mi vida.

			—Por cómo lo dices, parece que tienes una vida horrible.

			—No, no, en absoluto; pero sí que creo que, antes de volver a ella, debería poner en perspectiva muchas cosas, alejarme de ciertas personas, de ciertos ambientes. No tengo grandes pretensiones aquí, solo encontrarme un poco a mí mismo, aunque tampoco sé si va a servir de algo.

			Él, al igual que yo hace escasos minutos, no contesta pero me observa; noto que me analiza de una manera no del todo premeditada. Me siento como en una de esas películas de Filmin donde los silencios cuentan tanto o más que las palabras. Sigue fijándose en mi rostro. La sangre empieza a acumularse en mis mejillas y el cuello a picarme a causa del sudor. No me gusta que me observen así.

			Ahora mismo, y como si de un truco de magia se tratase, en el que las cosas cambian radicalmente de un segundo a otro, no siento esa comodidad inicial, sino que detecto un regusto amargo, una inseguridad apoderándose de mí que aparece con más frecuencia de la que me gustaría admitir. Se me viene a la cabeza la idea de que, cuando me mira, no se está fijando en mis partes bonitas, sino que está descubriendo uno a uno los motivos por los que hay días en los que no me miro en el espejo y otros en que me miro de más... Intento apartar esta idea y sigo hablando.

			—¿Y qué hay de ti? Me refiero a qué esperas de la gran ciudad —pregunto rompiendo de nuevo el silencio, para dejar de notar que sus ojos se posan en cada parte de mí que no me entusiasma.

			—Pues quiero ir a probar suerte. A intentar cumplir un sueño.

			—¿Cuál es? Si no es mucho preguntar.

			—Ser actor.

			No puedo evitar reírme, aunque he intentado no hacerlo, pero no de forma maliciosa ni desconfiada, como si sus sueños me parecieran tan inalcanzables como la Luna; me río de una manera en la que... siento que no podría ser de otra forma. Que este chico no puede aspirar sino a grandes cosas.

			—Por favor, no me digas que es un mundo duro ni no me des ánimos como si fuera una batalla perdida. Estoy harto de comentarios condescendientes. Puedes mentirme, para eso somos dos desconocidos —dice otra vez con esa maldita sonrisa en la boca, pero con un tono que deja entrever que no puede estar hablando más en serio.

			—No te diría ninguna de esas cosas, no suelo decir cosas que no sirven para nada. Solo que creo que eres un valiente. No por querer ser actor, sino por intentar perseguir tus sueños.

			Él me vuelve a mirar, esta vez con un atisbo de curiosidad, y yo solo quiero seguir preguntándole más y más cosas. Las inseguridades siguen a flote, ya no solo debido a mi peso excesivo, según aquellas personas que no tienen ni idea de nutrición, sino a lo que digo, a lo que sale de mi interior. Siempre pienso que me gano a la gente con la labia, que es un superpoder que tengo, pero como si yo fuera Superman y él mi kriptonita, siento que con este chico todo lo que sale de mi boca no es suficiente. Incluso me arrepiento de haberle llamado valiente, creo que ha sonado fatal, como si yo supiera más de la vida que él y lo quisiera dejar claro.

			—¿Tienes experiencia? —pregunto con curiosidad real.

			—Bueno..., si participar en las obras de teatro de Navidad del pueblo sirve como experiencia...

			—Por supuesto que sirve —digo y muerdo el cruasán.

			—Pues entonces sí.

			—¿Desde cuándo tienes claro que quieres ser actor?

			—Desde que era pequeño y me quedaba horas y horas embobado viendo la televisión. Había un actor, no me acuerdo ahora del nombre, que hacía de malo malísimo en una de esas series de toda la vida, Dallas o una movida de esas. Y yo siempre me preguntaba cómo era posible que alguien tan malo pudiese conseguir trabajo. Y mi abuela me contestó un día: «Él no es malo, solo finge que lo es». Y desde entonces supe que quería hacer eso.

			—Y has podido..., no sé, ¿estudiar algo relacionado con ello?

			—No, qué va. Ojalá. Pero, aunque probablemente no sirva de nada y si esto lo dijera en un casting se descojonarían de mí, me sé diálogos de mis series favoritas de pe a pa. Me paso las horas en el espejo ensayando, haciendo como que soy otra persona, y bueno... —Siento un indicio de inseguridad que desaparece fugazmente—, esto es algo triste de contar.

			Parece que ambos nos estamos abriendo poco a poco, dejando ver solo aquello que queremos, pero percibo honestidad en cada una de sus palabras. El aire se vuelve más ligero, menos denso, liberador, amigable. Incluso he dejado de tener calor y siento como si las inseguridades se estuvieran yendo despacito por la puerta. Ya no estoy pendiente de si el sudor cae o no por mi frente.

			—En absoluto es triste. Yo de pequeño les daba clases particulares a mis peluches, por si te sirve de consuelo. Incluso les hacía exámenes, ¡¡y todos aprobaban!! —respondo. Intercambiamos información de nosotros mismos como si fuera un trueque.

			—Guau, ¡eso es porque les enseñabas bien entonces!

			Ambos nos reímos y tomamos un sorbo a la vez de nuestros cafés, y no puedo evitar reírme aún más, pero no sé si él se da cuenta de la coincidencia.

			—Pues ojalá te vaya genial —digo mientras poso la taza en la mesa.

			—Estoy cagado. Siento que... allí no voy a ser nadie.

			—No hay ningún lugar en el mundo en el que vayas a ser nadie. Siempre serás tú. Eso tenlo claro. Habrá mucha gente que comparta tus sueños, gente diferente, y seguramente más preparada. Pero ninguno de ellos serás tú. Eso me lo dijo mi psicóloga hace algún tiempo y desde entonces es como un mantra en mi vida.

			Abre los ojos de una forma exagerada. Sin darme cuenta le he comentado a un desconocido que voy al psicólogo como quien habla de ir a la compra, pero estamos en 2023, ya va siendo hora de que la salud mental deje de ser tabú. Cuando abrí la boca para hablar, realmente no sabía ni qué iba a decir; me he dejado llevar por completo y estoy contento con mis palabras. La verdad es que han sido bastante profundas, hasta yo mismo estoy sorprendido, pero supongo que es la magia de hablar con alguien desconocido a la que se refieren: que te da igual quedar mal, parecer un sabelotodo o llegar a ser incisivo. Por primera vez en mucho tiempo no quiero dar una imagen de quién no soy. No quiero sonreír cuando no me apetece sonreír, y viceversa.

			—¿Estás bien? —pregunta, y me descoloca por completo.

			—Sí, claro, ¿por qué?

			—Como dijiste lo de que vas al psicólogo y eso... Perdón, es una tontería.

			—No, no, gracias por preguntar. Pero sí, estoy bien, ahora sí. Es una historia larga. Puede que algún día me apetezca contártela.

			—Pues si alguna vez nos volvemos a encontrar, estaré encantado de escucharla.

			Ambos sonreímos.

			—Es raro, ¿verdad? —digo mientras le doy vueltas al café con la cucharilla como si aún quedará azúcar por disolver.

			—¿El qué?

			—Estar aquí, hablando. No sé ni tu nombre, creo que aún no te lo he preguntado, y tú tampoco me lo has dicho.

			—Ander.

			—¿A ti no te parece raro?

			—Supongo que sí, pero lo veo como una buena señal, una de cambio. Como si hoy fuera el primer día de mi nueva vida. Eliminar los prejuicios, no cerrarme a nada. Hacer cosas que nunca antes había hecho, como, por ejemplo, hablar con alguien sin más pretensiones que eso, hablar. Aunque, siendo sincero, nunca he tenido problemas para hablar con nadie. Mis amigos dicen que soy bastante... intenso.

			—Pues ya somos dos. Y no sé, estar teniendo esta conversación, la verdad, es que sienta bien.

			—Sí, sienta bien. Por cierto, ¿cuáles son los tuyos?

			—¿Mis qué?

			—Tus sueños. Estábamos hablando de eso, de sueños.

			—¿Sabes qué es lo triste? —Me río de manera irónica—. Que creo que no tengo ninguno. En parte está bien, no hay frustración, no hay vértigo, no hay... miedo. Pero tampoco hay nada más debajo. Es como saltar y quedarte suspendido en el aire. No te caerás, no dolerá, pero tampoco puedes hacer nada más que esperar.

			Me mira con comprensión. De forma calmada, directa, a los ojos, sin medias tintas. Parece que me intenta hablar con la mirada, diciéndome algo que no sé si llego a comprender del todo, pero que, si se materializara en palabras, sería algo así como «sé cómo te sientes».

			—Entiendo. Es como estar entre dos opciones y no ser capaz de elegir ninguna: tienes el mundo abierto, un mundo completo ante tus ojos. Pero no puedes tomar nada de él.

			—Creo que no podría explicarlo mejor.

			Me sonríe.

			—Qué va, ya lo has hecho. Y sé cómo te sientes. —Bingo—. Quién sabe, a lo mejor aún no has tenido tiempo de descubrir cuál es ese sueño.

			—Puede que tengas razón.

			Nos volvemos a quedar suspendidos en el silencio, observo desde la ventana la calle, elevo la vista y veo que el cielo está totalmente encapotado y que está empezando a llover. No me he dado cuenta de en qué momento ha cambiado el día.

			—Aquí el tiempo es así. Ya te acostumbrarás —dice él, que parece leerme el pensamiento.

			Me fijo en que no lleva chaqueta ni paraguas, nada más que una sonrisa blanca, unas uñas mordidas y una maleta roja.

			—Te vas a poner pingando cuando salgas. ¿A qué hora tienes que irte?

			—Aún me quedan unas cuantas —dice mientras observa su reloj de muñeca—; de hecho, el avión no sale hasta mañana por la tarde, pero tenía que dejar hoy por la mañana el piso vacío, ya que va a llegar un nuevo inquilino, o eso me dijo mi casero.

			Se me pasa una idea por la cabeza, pero creo que sería demasiada casualidad.

			—¿Cómo se llama tu casero?

			—Miguel, Miguel Ferrer. —Mi cara cambia por completo, una mezcla de sorpresa y estupefacción la cubre sin remedio—. ¿Lo conoces?

			—Hombre, claro que lo conozco..., como que es mi padre. Como que, me da a mí que el piso que dejaste hoy es en el que voy a estar yo los próximos dos meses. Es la casa donde nació él, aunque creo que la ha remodelado... Nunca he estado, aunque sí que me ha pasado fotos. Es bonita.

			Abre los ojos con efusividad y sorpresa.

			—¡¡Qué me cuentas!! Esto debe de ser una broma del destino.

			—Totalmente.

			—Pues, si quieres, en cuanto acabe el chaparrón podemos acercarnos, puedo hacerte un house tour en vivo y en directo.

			—Nada me gustaría más.

			Y entonces me pregunto si los meses que me quedan aquí serán así de fáciles. Si la vida me sonreirá, me dará la mano y me dirá que todo va a ir bien.
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			Pasan las horas y seguimos hablando. Parece como si realmente nos conociéramos de toda la vida y que los temas en los que coincidimos y de los que podemos hablar fueran infinitos; como si tuviéramos demasiadas cosas en común como para no haber compartido otras vidas.

			Él también es de leer por las mañanas y de ver por la noche series basadas en hechos reales o que dan miedo, pero no demasiado. Cree que Dark es la mejor serie que ha existido y que existirá y que deberíamos hacer una manifestación en las puertas de los grandes despachos de Netflix para que continúen con 1899. ¿Cómo han podido dejarnos así? También compartimos teorías. En algunas coincido con él y en otras no. Sigo sin fiarme de este niño.

			También coincidimos en política; no se ha echado las manos a la cabeza ni me ha dicho que «de política no se habla» cuando le he preguntado a quién piensa votar en las siguientes elecciones. También le gusta hacer senderismo, algo que compartimos, menos por el hecho de que yo soy de rutas sencillas y en plano, y al él le gusta investigar y perderse por caminos que, por lo que me cuenta, estoy seguro de que no están hechos para los humanos.

			Creo que... hemos conectado.

			Sí, ya sé que apenas lo conozco, y también que debería tener más los pies en la tierra después de los chascos que me he llevado en mi vida en cuanto a relaciones de amistad y amorosas se refiere, pero no puedo quitarme de la cabeza la idea de que, si este chico se quedara durante todo el verano, probablemente algo bonito habría podido suceder entre nosotros. Lo bueno (y lo malo) es que nunca lo descubriremos. Al menos puede que de esta no arruine una (otra) posible amistad.

			Nos quedamos en silencio un rato mientras observo que la lluvia no da tregua.

			—También tiene huevos que lleve treinta y un años viviendo en este puto pueblo, no haya conocido a un solo gay, y ahora que me voy apareces tú.

			Es la primera vez que menciona algo sobre su orientación sexual (o la mía). Parece que ya lo había dado por hecho, aunque realmente soy bisexual. Yo también lo había intuido en el momento en que comentamos lo obsesionados que estamos con el último disco de Lana del Rey, o las ganas que tenemos de que estrenen la serie que Los Javis están rodando sobre un grupo de pop cristiano, pero era algo prejuicioso y no quería dar nada por sentado. Me gusta que no me lo haya dicho, como si decir «soy gay» fuera un trámite obligatorio cuando nos presentarnos en sociedad y no algo que tratar con naturalidad, que se puede descubrir con el tiempo al hablar de chicos o de amores platónicos, como cuando vas con alguien a un italiano y descubres que odia las pizzas con anchoas o el pan de ajo.

			—Bah. No me lo creo. Es imposible que no haya ningún gay. Y por cierto, soy bisexual.

			—Oh, perdón, perdón.

			—No pasa nada, la gente tiende a pensar que solo hay dos opciones, y en general, suele molestarme, pero no ha sido el caso.

			—Me alegra eso, y, contestándote a la pregunta, si hay aquí algún gay o bisexual, yo no lo he visto —responde riéndose.

			—Entonces..., ¿nunca has estado con un chico?

			—Yo no he dicho eso. —Me mira divertido y le da un trago a su cerveza. Sí. Hemos cambiado el café por cerveza. Fuera sigue lloviendo y ya casi es la hora de comer.

			—Pues tranquilo, que en Madrid de eso no te va a faltar. Vas a abrir el Grindr y te explotará el teléfono de la cantidad de gente que te va a hablar. Tu galería parecerá un campo de nabos.

			—No he usado nunca Grindr, pero si me lo dice un experto..., lo tendré en cuenta. Ya tengo ganas de echar una canita al aire.

			Quiero decirle que no soy ningún experto y que la única vez que intente quedar con un chico de Grindr lo dejé plantado diciéndole que tenía que montar una estantería, porque contarle que estaba tan nervioso que me cagaba por la pata abajo no quedaba demasiado... bonito. Pero no se lo digo.

			—¿Cuál es tu sitio favorito de Madrid? Nunca he ido. —Estoy a punto de contestar, pero él sigue con su perorata interrumpiéndome—. Uf, tengo miedo de parecer un paleto y que piensen: «Mira, mira a ese, sorprendiéndose porque ha visto un edificio de más de cincuenta metros de alto, seguro que en Galicia ni siquiera tienen wifi».

			—No creo que haya mucha gente que piense así ya. O sí. Ya me lo dirás, pero... me parecería un poco feo decirte cuál es mi sitio favorito y no estar allí para enseñártelo.

			—Entonces, tendré que esperar dos meses para ir.

			Se me había olvidado. Se me había olvidado que en septiembre volveré a la gran ciudad, que tendré que enfrentarme a cosas que no quiero, y que probablemente Ander estará allí. Eso de una manera extraña me tranquiliza. Supongo que, como dije, es lo bueno de hablar y entablar relación con una persona totalmente ajena a ti. Puedes ser alguien nuevo desde cero. Es una nueva oportunidad para enseñarle a una persona las partes de ti que quieres que vea. Sin expectativas. Sin explicaciones.

			—A lo mejor ya eres un actor famoso y no quieres saber nada de mí.

			—A lo mejor no me da para pagar el agua caliente, no puedo ducharme y no quieres saber tú nada de mí.

			—Siempre tendrás una casa en Madrid. Una en la que puedas ducharte. Me encargaré de ello en caso de emergencia.

			—Muy amable por tu parte, pero espero que no sea necesario. ¿Con quién vives en Madrid?

			—Vivía... Vivo solo.

			—Madre mía. ¿Solo? ¿En Madrid? ¿Eres millonario? No busco nada serio, pero si quieres..., podemos casarnos mañana mismo, u hoy. Podría llamar al alcalde del pueblo y se presentaría aquí en un santiamén. Es uno de los que ha visto tu vibrador rosa, así que no creo que se extrañe.

			Me río ante su insinuación, pero pensar en bodas y en peticiones de matrimonio, aunque sea de broma, me quita las ganas de comer. No tengo un buen recuerdo de eso, y dudo que pueda volver a ocurrir, como si el amor ya no fuera para mí.

			—Eres muy gracioso —digo, y veo que hace aspavientos con las manos, como indicando que soy un exagerado, pero sé que lo sabe—. No, no soy millonario. Es... complicado.

			—Vale, vale. Lo entiendo. No hace falta hablar de eso, no te preocupes. Si te sirve de consuelo, yo voy a vivir con gente que no conozco, con mucha gente que no conozco. Creo que somos seis en total y hay dos baños. Dos. Baños. Y uno solamente es un retrete y un lavabo.

			—Vaya por Dios.

			—Sí, vaya por Dios. Y no es que el alquiler me vaya a salir precisamente barato. Oye, parece que no va a parar de llover. ¿Quieres que vayamos para casa? Podemos pedir algo de comer.

			—Anda..., ¿en Galicia tenéis servicio a domicilio? —digo sacándole la lengua como alusión a su comentario anterior—. Lo siento, lo siento. Es para que te vayas acostumbrando a un madrileño.

			—Si todos son como tú..., no querré irme nunca.

			Y sé que es un comentario sin importancia, que solo quiere ser divertido y amable. Pero me ha gustado escucharlo.
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			Llegamos a casa empapados pero contentos, y con tuppers del mesón Rías Baixas llenos de tortilla de patata poco hecha —como a mí me gusta—, pimientos de padrón, raxo con salsa de queso de Arzúa y croquetas de jamón. Y unas cervezas. Por supuesto.

			Lo dejamos todo en la mesa de cristal que hay en el centro del salón y, antes de ponernos a comer, me enseña toda la casa, como había prometido.

			El edificio en el que está es algo antiguo, pero está bien cuidado, y al entrar en el rellano me doy cuenta de que está reformado y bien iluminado. El piso está nuevo, y la decoración es como estar en mi casa; hasta noto la mano de mi padre en la manera en que ciertas cosas están distribuidas, le encanta la arquitectura moderna y las estanterías desiguales.

			Me explica que no voy a tener problemas con los vecinos porque solo viven dos señores abajo y están más sordos que una tapia. Le digo que no se preocupe, que no soy de hacer fiestas, y me contesta que él tampoco, pero que le encanta escuchar música las veinticuatro horas del día y que por fin podía hacerlo. Noto que después de ese «por fin» su cara se ensombrece de inmediato, como si se arrepintiera de haberlo dicho.

			El salón es grande, tiene muebles de madera ocupando gran parte de la pared, una tele de plasma bastante grande, una mesa de cristal en el centro sobre una alfombra granate y dos sofás beis en los que auguro largas noches de maratones de películas.

			Lo sigo por el pasillo, algo estrecho para mi gusto y lleno de cuadros, y me enseña la que va a ser mi habitación. Huele a especias y a un aroma masculino del que me llegaron retazos mientras estábamos en la cafetería. Huele a él.

			La cama es grande y parece cómoda. El edredón tiene un estampado en mosaico de diferentes tonalidades que evocan al otoño: naranja cálido, marrón claro, marrón oscuro y verde musgo. La habitación es bastante más pequeña que en la que estoy acostumbrado a dormir, pero tiene estanterías en las que ya me imagino los pocos libros que he traído colocados de manera ordenada, y un armario amplio en el que entra mucha más ropa de la que tengo.

			Justo enfrente del dormitorio está el baño, también recién reformado y con una ducha amplia en la que estoy seguro de que en algunos momentos voy a echar en falta compañía. Por último me enseña la cocina, grande, y, oh, menos mal, con vitrocerámica. Soy un hipocondríaco y me aterra pensar en tener que encender fuego cada vez que quiera comer, aunque salga de un mechero, y en que podría provocar una explosión de gas y mis pulmones colapsarían antes de que toda la cocina echase a volar por los aires. Sí, soy hipocondríaco y también catastrofista.

			—Menos mal que hay vitro. Tenía miedo de que fuera una cocina de gas y no atreverme a usarla jamás. Tendría que vivir de tuppers del mesón Rías Baixas durante dos meses.

			—Bueno, no suena tan mal, ¿verdad?

			—Nada mal. ¿Comemos? Tengo hambre. —Lo cual podría sonar raro porque llevamos toda la mañana en el bar, pero él no hace ningún comentario al respecto.

			—Sí, por supuesto. Voy a meter alguna cerveza en la nevera para después.

			Nos acercamos al salón, cogemos las bolsas de la comida y el resto de las cervezas que no ha guardado en el frigorífico, y nos sentamos en el sofá uno al lado del otro.

			Coge el abridor y se oye el ruido de la espuma ascendiendo por el cuello de la botella justo antes de que le dé un buen trago.

			—Oye..., ¿y tú no te ibas en coche? —pregunto mientras me pasa a mí otra Estrella—. A lo mejor deberías parar de tomar tanta cerveza.

			—Sí, bueno, pero me he quedado colgado. Tengo que coger el avión en Vigo, sale mañana, así que iba a ir a dormir en casa de una amiga que vive allí, ya que tú venías hoy y no tenía dónde caerme muerto. Peeero resulta que ha discutido con su marido y, bueno..., que me ha dicho que si me puedo buscar otro sitio, mejor. Así que me quedaré a dormir en Bian, en casa de una prima que vive aquí al lado, que, por cierto, es majísima, y ya me marcho en el coche mañana. Eso sí, ya que nos hemos conocido y pareces buen tío, si no te importa que deje aquí las maletas hasta mañana, te lo agradezco.

			—No, no. Claro que no me importa.

			—Genial.

			—De hecho, si quieres, no sé... —Dudo antes de continuar la frase—. Podrías quedarte a dormir aquí.

			Mierda. ¿Ha sonado a muy psicópata? ¿Ha parecido que tenía ganas de que durmiera en casa? Vale, sí, las tengo. Pero... ¿ha sonado como si tuviera muchas o más bien como «bueno, tío, si te es más sencillo, puedes dormir aquí, ¿eh? Pero me da igual realmente». No es como que haya leído muchas comedias románticas y quiera que compartamos una cama que de repente no es tan grande como parece y vivamos una noche de amor y nos acabemos enamorando debido a que mi horóscopo decía que mi vida estaba a punto de dar un giro de 180 grados.

			Aunque sí que he leído muchas comedias románticas y...

			—¿A ti no te importa?

			—No, claro que no. Te tienes que ir hoy por mi culpa, así que me siento un poco en deuda —es mentira, pero ojalá cuele—, y seguro que lo pasamos guay. —Mierda, ¿y esto cómo ha sonado?—. Guay como dos amigos, me refiero, ¿sabes? —digo para reafirmar mis intenciones.

			—Pues entonces..., a beber cervezas se ha dicho. ¿Te importa si me pongo cómodo?

			—Eh, no, claro.

			Entonces, sin dudar ni un solo segundo, se quita los pantalones y se queda en calzoncillos, y yo sin moverme ni un solo milímetro me quedo pegado al sofá observando su ropa interior de Shin-chan y el bulto —tremendo bulto— que esconde. Joder. Joder. ¿Se me está poniendo dura? No me jodas, no es el puto momento.

			Sin duda, creo que no voy a poder dormir con él.
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			La comida está deliciosa, la erección ya se me ha bajado y no puedo parar —aunque lo intente— de mirar hacia el paquete de Ander. Es... descomunal. ¿Tendrá algún calcetín de relleno dentro? Puede ser que guarde ahí su cartera. Pero no, eso no tiene pinta de cartera, tiene pinta de...

			—¿Te apetece que pongamos algo en la tele? —me pregunta interrumpiendo así mi cascada de pensamientos lascivos.

			—Sí, claro.

			—Voy a ver si hay algo interesante; si no, siempre puedo ponerte un capítulo de la mejor serie gallega que ha existido y existirá jamás. Si vienes a Galicia, qué menos que enseñarte un poco de nuestra cultura audiovisual.

			—¿Qué serie es?

			—Pratos combinados. ¿La conoces?

			No he escuchado ese nombre en mi vida.

			—Eh, no. La verdad es que no.

			—Perfecto, ¿vas a dejar que te adoctrine entonces?

			Dejaría que me hicieras lo que quisieras.

			—Sí, claro. Adoctríname. —Y no sé muy bien cómo, pero suena a proposición indecente.

			—He de decirte que tiene bastante tiempo, pero que en muchos casos considero que está adelantada a su época. ¿Entiendes el gallego?

			—Sí, bueno..., más o menos.

			Más bien no, pero dudo que sea muy complicado.

			—Tú no te preocupes. Es facilísimo. Cinco capítulos de esto y ya te sacas el CELGA 4, y sin estudiar.

			Pone un capítulo al azar, y aunque al principio no me entero de mucho, disfruto de su sonrisa mientras lo vemos, y de cómo en ocasiones se tiene que agarrar el estómago a causa de algún chiste que posteriormente procede a explicarme. Los chistes son malos, pero él no tiene miedo de reírse como si le fuera la vida en ello. Eso me gusta.

			—¿Esta es una de esas series de las que te sabes todos los diálogos?

			—Todos. Cada uno de ellos. Es muy especial.

			—Gracias por compartirla conmigo pues.

			—No hay que darlas.

			Noto que su cara ha cambiado. Sigue sonriendo, pero de una manera diferente. Nostálgica. Apagada.

			—¿Es especial por algo en concreto? —pregunto de forma delicada, queriendo saber más, pero sin querer meterme en alguna parte de su vida demasiado emocional que a él no le apetezca compartir conmigo.

			—Me trae muy buenos recuerdos. ¿Sabes cuando estás sin ganas de hacer nada, que cualquier cosa que te propongan te da pereza y te quedas dormitando y mirando al techo durante horas?

			—Sí, creo que me suena —respondo riéndome.

			—Pues esta serie es lo único que me sacaría de ese bucle, nunca diría que no a ver un capítulo. ¿Sabes? La veía siempre con mi abuela. En esos momentos... En esos momentos éramos el ejemplo perfecto de familia. Lo que espero de una familia. Éramos solo dos, pero nos reíamos, nos mirábamos, nos entendíamos, y siempre queríamos ver otro más. Ella reía y yo lloraba. Me apretaba la mano con la suya y yo se la besaba. Muchos días, al despertarse, notaba su tristeza de una manera dura, cruel, como si empañara todo lo demás y no pudiera pensar con claridad. Se despertaba con los ojos llorosos y todo mi día giraba en torno a eso. No podía verla así. No a ella. Constantemente se sentía una carga para mí y para el resto del mundo. Echaba de menos a mi abuelo. Y yo no sabía qué hacer, no sabía cómo hacerla... feliz. Entonces ponía un capítulo y no tenía que hacer nada más. Solo estar a su lado y observar cómo las preocupaciones iban abandonando su rostro. Parecía feliz de nuevo, incluso parecía rejuvenecer. Y solo en ese momento yo podía respirar en paz.

			—Eso es muy bonito. Y muy triste.

			—Las cosas más bonitas suelen serlo.

			Quiero preguntarle por sus padres, pero él no ha hecho ninguna mención a ellos, así que no voy a ser yo quien indague en un pasado que puede estar hecho trizas si después no voy a ser capaz de ayudarlo a recomponerlo.

			Pasamos la tarde juntos, entre capítulos de su serie favorita, chistes malos, risas y anécdotas. La lluvia parece que ha dado un poco de tregua y, pese a que no tengo muchas ganas de salir de casa, estoy demasiado cómodo, consigue convencerme para dar una vuelta.

			Se pone los pantalones —lo que más lástima me da de todo— y me anima a que me levanté del sofá diciéndome que soy un vago. Últimamente, cuando estoy con alguien, suelo fingir que tengo más energía de la que en realidad tengo, como si les debiera algo o eso formara parte de mi encanto: «Rebosas energía», me suelen decir, y yo sonrío. Pero, realmente, la mayoría de las veces de lo que tengo ganas es de coger mis cosas, levantarme y encerrarme en mi casa. Pero con él no me sale fingir. Si me levanto del sofá es porque realmente me ha transmitido sus ganas, porque lo veo incluso ilusionado, también debido a que me vendrá bien conocer un poco de estas calles y, por último, pero no por ello menos importante, porque no sé cuándo volveré a verlo.

			Eso me da algo de pena. No lo conozco, lo sé, pero creo que ya hemos llegado a la conclusión de que soy algo intenso. Y de verdad que... por primera vez en mucho tiempo conocer a alguien me está pareciendo estimulante. No es que tenga depresión —ya no la tengo—, pero cada vez me cuesta más aguantar a las personas, o estar con ellas simplemente. Eso no me pasa siempre, por supuesto, no me pasa con Susana, o con Mayte; tampoco me pasaba con él.

			Él. No quiero pensar en él, así que me levanto y con una sonrisa —esta vez nada forzada— lo sigo hasta la puerta y nos perdemos por las calles empedradas de Bian.

			Me cuenta viejas leyendas y tradiciones del pueblo, de las meigas, de las fiestas más importantes, que no me puedo perder la feria del pulpo ni la fiesta del calamar, y tampoco el carnaval de verano que celebran en poco más de un mes en Redondela, una localidad cercana a Vigo. Lo escucho con interés, realmente me interesa lo que me cuenta. Puede que incluso me apetezca disfrazarme o comer pulpo hasta reventar. No llevo aquí ni veinticuatro horas y ya siento como que las cosas van a ir a mejor.

			Sé que es el subidón inicial y que probablemente en unos días vuelva la caída, pero esto ya es un gran avance. Últimamente todo —o casi todo— me daba igual. También por eso decidí venir a pasar unos meses.

			Fuera hace una temperatura ideal, la calle está tranquila y aún no es del todo de noche, pese a que las farolas ya están encendidas y aportan un poco más de magia de la que el lugar ya tiene per se. Ander conoce a todo el barrio, nos vamos encontrando con amigos suyos, con amigos de su abuela, y él me los va presentando, haciendo que poco a poco encaje más. Me señala de lejos el supermercado al que va siempre, uno de los primeros que vi nada más poner mis pies en estas tierras; ahora lo noto más cercano, como si fuera a formar parte de mi rutina y eso estuviera bien. Me dice que siempre va a comprar a las nueve de la noche, media hora antes del cierre, ya que rebajan aquellas cosas que están a punto de caducar.

			De manera improvisada, cenamos en una bocatería; Ander es amigo del camarero y también me lo presenta. Néstor. Un chico majo y encantador con un acento y una forma de hablar tan rápida que hace que la mitad de las palabras que dice no las entienda, pero con una sonrisa amigable y una invitación a tomarme un café siempre que lo necesite. Eso sí lo he entendido.

			Nos sentamos en una mesa algo alejados. Él pide una hamburguesa simple con queso y patatas fritas. Yo pido un sándwich mixto y también una ración de patatas. Mi mente me dice que hoy ya he comido demasiado, pero he aprendido a no hacerle caso y a comer lo que realmente me apetece. Otra de las cosas que también me ha llevado más tiempo del que me habría gustado.

			Él es de los que echa la salsa en un círculo apartado de la comida y sumerge en ella poco a poco cada bocado; yo soy de los que les cuesta abrir los sobrecitos de kétchup y, cuando lo logran, derraman todo su contenido encima de la comida.

			No hablamos mucho, puede que ya hayamos hablado demasiado, pero es un silencio cómodo, tranquilo. Relajante. Por un momento pienso que puede que él esté impaciente buscando temas de conversación, o que crea que soy aburrido, o que se arrepienta de haber aceptado la sugerencia de dormir en mi casa, pero cada vez que nuestras miradas se cruzan entre mordisco y mordisco, vuelve a sonreír y me tranquilizo.

			—¿Te está gustando? —me pregunta, y yo me quedo embobado.

			—¿El qué?

			—Mi cara. Qué va a ser, la cena.

			—Sí, está rica. Hacía tiempo que no disfrutaba de una cena así, tranquila y sin pretensiones. Y las patatas, uf, no son congeladas, ¿verdad?

			—Como Néstor te oiga siquiera sugerirlo...

			 

			 

			Llegamos a casa con el estómago lleno y una proposición:

			—¿Unas cervezas? —dice como si no lleváramos ya unas cuantas—. Podríamos jugar a algo, yo qué sé.

			—¿Qué se te ocurre?

			—Hum... tengo parchís, damas, ajedrez. Aunque creo que he perdido el caballo blanco. No lo encuentro desde la última vez que jugué.

			—El parchís me gusta. Pero... podríamos jugar al «yo nunca» —propongo, y es que puede ser que esté algo contentillo.

			—¿Al «yo nunca»? Venga, hombre..., no juego a eso desde que tenía veinte años en las fiestas del pueblo.

			—Ya, pero ahora es diferente, no nos conocemos. Es más divertido así.

			—Sí tú lo dices..., vale. Voy a echar un meo y vuelvo ahora.

			Cojo dos cervezas, las abro y las llevo a la mesa de cristal del salón. He pasado todo el día sin mirar el móvil; leo por encima los mensajes. Susana está preocupada, mi madre está preocupada. Les contesto que está todo bien, que va todo demasiado bien, y que no se preocupen, que mañana las llamo. Odio las llamadas, pero creo que ya va siendo hora de que supere ese miedo irracional millennial.

			Ander aparece por la puerta y veo que otra vez está sin pantalones.

			—¿Qué tienes en contra de los vaqueros? —le pregunto divertido.

			—Pues que no son cómodos. A mí me gusta ir suelto, fluyendo, ya sabes. Si por mí fuera, estaría en bolas.

			—Sí quieres...

			—¿Vamos a jugar al «yo nunca» o a las prendas?

			—Podemos hacer un remix. Cada vez que alguien beba más de cuatro veces seguidas, se quita una prenda —propongo. Sí, sin duda estoy más contentillo de lo que creía.

			—Eh, eh. Pero entonces yo estoy en desventaja.

			—Ese no es mi problema. ¿Trato?

			—Trato.

			Siento calor, y no es precisamente en el pecho, es un poco más abajo, bastante más abajo, justo ahí, en el centro, sí.

			—Empiezas tú.

			—Vale... hum —pienso durante más tiempo del necesario, no quiero que mis frases le parezcan infantiles o inmaduras, pero tampoco quiero convertir esto en la fiesta del sexo—. Yo nunca...
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			Son las cuatro de la madrugada y no tengo sueño. Podría quedarme toda la noche viendo capítulos de The Office junto a Ander y sería feliz. El primer día de mi nueva vida no podría haber comenzado mejor. Ha sido un buen amortiguador. Supongo que lo complicado viene ahora.

			—Deberíamos ir a dormir ya, mañana vamos a parecer dos zombis.

			—Puf, no recuerdo la última vez que me quedé despierto hasta tan tarde por gusto.

			—¿Por gusto?

			—Sí, ya sabes; al cuidar de mi abuela..., muchas veces tenía que estar pendiente de ella las veinticuatro horas.

			—¿Cómo es que no la llevaste a una residencia? —pregunté con inocencia, sin darme cuenta de que podía ser un comentario algo desalmado, egoísta, pero si alguno de esos pensamientos sobre mí le sobrevolaron la cabeza, no hizo nada por hacérmelo saber.

			—Ella no quería, y yo no me habría sentido tranquilo haciéndolo. Sentiría como que la estaba apartando de mí antes de tiempo. Ella estaba bien, estaba lúcida. Simplemente tenía que vigilar su nivel de oxígeno, llevarla al baño. Cuidarla. Cuidarla como ella me cuidó a mí.

			—¿La echas de menos?

			—Mucho.

			—¿Vamos a dormir entonces? —pregunto sin saber qué más decir.

			—Sí, aunque no sé si seré capaz, pero habrá que intentarlo. Voy a tomar algo para relajarme.

			—¿Estás bien?

			—Sí, claro, simplemente... Da igual.

			—Puedes contármelo —insisto.

			—Creo que tengo miedo. Mañana me voy y... No sé.

			—Es normal. Va a ser un cambio muy grande.

			—O no. A lo mejor todo sigue igual. No sé qué me aterra más. Aquí estoy contento, de verdad que lo estoy. Pero llevo tanto tiempo sintiendo que debo hacer esto que ya no sé muy bien cuál es el motivo. Pero tengo que intentarlo. Mi abuela siempre me decía que tenía mucho talento, que no podía desaprovecharlo. No quiero... No quiero decepcionarla.

			—No conocí a tu abuela, pero estoy seguro de que no habrá manera alguna de que se sienta decepcionada por ti allá donde esté. Lo único que querrá es que seas feliz, que te quites la espina, pero solo si eso es lo que quieres.

			—Gracias. Gracias por tus palabras. También me dan miedo los aviones, uf. Voy a llevar como tres Biodraminas encima, a ver si para cuando el avión despegue, ya logro estar KO.

			—¿Has volado antes?

			—No. —Me quedo callado, y en apenas unos segundos él malinterpreta mi falta de palabras—. Sé lo que pensarás: «Menudo paleto de pueblo». Pero no, nunca he subido a un avión.

			—No es eso lo que pensaba.

			—¿Y qué era?

			—Que nunca es tarde para empezar a volar. Nunca.

			 

			 

			—Duermo yo en el sofá —dice él, ya que solo hay una cama.

			Pienso que esto, al final, sí que puede que sea una especie de comedia romántica. Tantas veces he chillado por escenas como esta en algunos de mis libros favoritos y ahora soy yo el protagonista. ¡Yo!

			—No, no, ¡de eso nada! Mañana es un día importantísimo para ti. Duermo yo en el sofá.

			—¿Sabes? —dice el rascándose la cabeza y como si no estuviera totalmente convencido de lo que va a decir—. Podemos dormir juntos. La cama es muy grande. ¿Y qué es lo peor que puede pasar? ¿Que acabemos haciendo la cucharita?

			—Mira que yo tengo un despertar... interesante. —Dudo que pueda dormir con él sin despertarme empalmado.

			—¿Sí? Pero si pareces de esos que se despiertan de buen humor...

			—Justamente eso, sí, ahí le has dado. De demasiado buen humor —digo recalcando la entonación y veo que él lo pilla al vuelo.

			—No me voy a asustar. Excepto si te mide treinta centímetros. ¿Te mide treinta centímetros?

			—Mañana lo descubrirás. Vamos.

			—Joder, sí que es fácil convencerte —responde con una sonrisa y dirigiéndose a la habitación.

			La verdad es que sí.

			Nos metemos en la cama, las sábanas están frías y me encanta sentir su tacto en mi piel desnuda. Yo duermo en calzoncillos y Ander... Bueno, Ander lleva en calzoncillos casi todo el día.

			Me pongo de lado y cierro los ojos; con un suspiro, le doy las buenas noches. Pero él aún no ha dado el día por terminado. Empieza a hablar de una forma calmada, en bajito, como si me estuviera contando un secreto. Me doy la vuelta y lo observo, está bocarriba mirando al techo y con los brazos abiertos y las manos bajo la nuca. Es imposible verlo y no sentirse un poco excitado. Espero que él no sea consciente.

			—Tengo mucho miedo, ¿sabes? Sé que ya te lo he dicho y siento repetirme, pero es una sensación punzante que no sé si en algún momento desaparecerá. Tengo miedo a cumplir aquello que llevo persiguiendo tanto tiempo... y, simplemente, no sentir nada. No me dan miedo los rechazos ni que no me tomen en serio. Los inicios siempre son complicados. Si supieras la cantidad de veces que han rechazado a actrices o actores por razones equivocadas y ahora lo están petando... Eso realmente no me asusta. Sé que me llevaría hostia tras hostia y que no perdería la esperanza. Pero me da miedo... no sentir nada.

			—Sé lo que se siente. Lo que se siente no sintiendo nada. Es horrible, pero a veces me pregunto si es posible que sea mejor que sentir demasiado.

			—¿Tú a qué le tienes miedo?

			—¿Yo? A muchas cosas. A ser un mal profesor, a ser mala persona, a seguir perdiendo a gente que me importa. A no saber decir que no.

			—No creo que puedas ser mala persona ni aunque te lo propongas.

			—Créeme, lo he sido. Y lo peor es que... no puedo asegurar que no volvería a hacer lo que hice. —Mientras digo estas palabras, me vienen recuerdos de un pasado que aún tengo demasiado presente.

			—Empiezas a darme miedo. ¿Eres un asesino en serie? No me vas a hacer daño, ¿no?

			—No quiero hacerle daño a nadie.

			—Creo que eso es lo más importante.

			—¿A qué te refieres? —pregunto acercándome de manera casi imperceptible a él y observando que apenas es capaz de abrir los ojos mientras habla; aun así, lo sigue haciendo con una convicción que me cautiva.

			—A la intención. Para mucha gente la intención es lo de menos, para mí... lo es todo. Es imposible que hagamos cosas y que dichas cosas no tengan consecuencias. Y a veces una de las consecuencias es hacer daño. Pero es que no sabemos hacerlo de otra manera.

			—¿Tú le has hecho daño a alguien?

			—¿Y quién no?

			Veo como sus ojos se van apagando hasta quedarse dormido; pese a tener miedo, ha caído rendido. Puede que esta sea una de las cosas que todos deberíamos aprender de la vida: que tener miedo no nos debería impedir relajarnos cuando es necesario.
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			Al día siguiente pasamos la mañana juntos y, justo después de comer, es hora de que él se vaya. Nos despedimos con un abrazo en el umbral de la puerta.

			—Estoy seguro de que te va a ir genial. Para cualquier cosa, ya sea una recomendación o alguna emergencia, puedes llamarme. Espero que tengas mucha suerte, Ander, y gracias por este recibimiento, no podría haber sido mejor.

			—Lo mismo digo, Álex; nos volveremos a ver, estoy seguro. Espero que estar aquí te dé lo que buscas y, sobre todo, lo que necesitas.

			Tras cerrar la puerta me quedo con una sensación extraña: ahora sí que estoy solo, solo de verdad, y espero que este lugar me dé las respuestas que necesito, como él acaba de decir.

			Poco después de que se haya ido, voy al supermercado, hago una compra básica y facilona y preparo arroz con pollo para comer. No tengo mucho apetito y tampoco muchas ganas de innovar en la cocina, por la noche apenas he conseguido dormir y estoy muy cansado, así que me tiro en el sofá, enciendo la tele, bajo un poco el volumen y me dejo llevar por el sueño.

			Me despierto de la siesta sin saber qué día es, ni qué hora, ni dónde estoy. Me duele un poco la cabeza y creo que aún no soy consciente de cómo van a ser los siguientes meses. Diferentes. Decisivos. Importantes.

			Cojo el móvil, han pasado cuatro horas desde que me quedé dormido y veo que Ander me ha mandado una foto desde el avión con una sonrisa, diciéndome que ya ha aterrizado y que no le ha dado tanto miedo. Que solo estuvo a punto de gritar y de salir corriendo una vez, y que las azafatas no llamaron a la Policía cuando les preguntó qué ocurriría si alguien decidiese explotar una bomba o abrir las puertas de seguridad para saltar por ellas.

			Sonrío mientras le escribo que me alegro de que todo haya ido bien y que espero con ansia que me vaya contando todas las novedades. Sonrío hasta que en la parte superior de la pantalla aparece un nombre. Uno que hace mucho que no está entre mis conversaciones más allá del WhatsApp. Un nombre que me duele en cada persona que lo lleva como si lo hubiera infectado. Un nombre que nunca tendrá otra cara o que nunca podría poner a mis hijos.

			Solo hay una cosa que me duele más que ver su nombre.

			Y es leer su mensaje.

		


		
			Segunda parte
Aquello que perdimos
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			Víctor y Álex

			1990-1998

			Nora Ibáñez, o como yo suelo llamarla, mi madre, siempre decía que fui un niño silencioso. Que no lloré al salir de sus entrañas, que tampoco lo hacía por las noches cuando la oscuridad lo ocupaba todo, ni cuando el sol salía e iluminaba mi dormitorio haciendo así notables las motas de polvo volando libres por toda la habitación, convirtiendo el blanco roto de las paredes en dorado.

			Siempre me decía —y a todo el mundo que se sentara durante más de diez minutos en una mesa con ella— que la primera vez que lloré fue el primer día de clase, justo en el momento en que me separé de ella y tuve que decirle adiós con una mano con la que apenas podía sostener nada.

			Nunca llegué a creerla del todo, pero siempre contaba la historia con la ilusión de quien ha besado por primera vez al amor de su vida, así que decidí nunca preguntar al respecto y asentir cada vez que la anécdota llegara a mis oídos.

			Así era cada año, nada más empezar el curso: lloraba sin razón aparente. Así fue hasta llegar a primaria. O hasta que llegó él. Ambas cosas coincidieron en tiempo y espacio, por lo que no sabría decir qué ocurrió primero, y tampoco importa.

			El timbre había sonado con fuerza, el momento que esperábamos cada uno de nosotros, probablemente lo único que teníamos en común. Nos levantamos con energía, deseando separarnos de las incómodas sillas verdes para dejar de oír a la señorita Ana, como la llamábamos en aquella época, aunque la gente poco tardó en ponerle un mote algo más desagradable.

			En el momento en que todo empezó —si es que no empezó mucho antes, cuando aún no nos conocíamos, pero se creó un hilo rojo no perceptible al ojo humano que aseguró que nuestros cuerpos y nuestras mentes colisionaran en algún momento entre la vida y la muerte— yo tenía seis años, era un niño moreno, menudo, con el pelo castaño y los ojos marrones, por lo que no destacaba absolutamente en ningún aspecto. Pero algo de mí tuvo que llamarle la atención para que, de entre los más de veinte niños y niñas de clase, fuese a mí al que se acercó en su primer día.

			Yo estaba sentado en las escaleras del colegio, no en las pequeñas de piedra blanca y roja que dan a la entrada del rellano principal y a la conserjería, y por las que bajábamos para ir al recreo, sino en las gradas, en las escaleras para mayores, unas grises y altas que hacían que mis pies apenas tocaran el suelo y desde las que se podía observar prácticamente todo lo que pasaba en esa media hora que duraba el recreo, aunque a mí poco me importaba.

			Estaba leyendo un libro, uno de esos que le pedía a mi madre en cada cumpleaños, que tenían más dibujos que letras, cuando noté que alguien se acercaba. Algo que no solía suceder. Entonces levanté la vista para observarlo mejor, algo que tampoco solía suceder. El hecho era tan extraño y poco frecuente como un eclipse, y ante algo tan bello y único, y que ocurre contadas veces, no hay más opción que levantar la vista. La pena es que yo no tenía gafas de visión especiales.

			Ante mí estaba él, el chico nuevo, que sabía que se llamaba Víctor, pero del que desconocía todo lo demás. Menos que vestía con una camiseta roja y blanca que parecía cara, unos pantalones vaqueros que le llegaban por el tobillo y unos zapatos de velcro blancos. También supe en ese momento, justo cuando me sonrío por primera vez, que ya se le había caído su primer diente de leche. A mí tardaría un poco más en llegarme el momento. Víctor tenía unos ojos profundos, azul oscuro, pecas que se le acumulaban a la altura de la nariz y una sonrisa bonita.

			—Hola, ¿cómo te llamas? —dijo él, rápido y de corrido, como si lo hubiera estado ensayando mientras se debatía entre si hablarme o no.

			—Álex, ¿y tú? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Era el nuevo. Todo el mundo se sabe el nombre del chico nuevo.

			—Víctor. ¿Qué lees?

			Preguntaba las cosas de forma rápida, directa, con la seguridad de alguien destinado a ser importante. Aunque solo hacía falta escarbar un poco para darse cuenta de que gran parte de su seguridad era impostada.

			Mi respuesta fue levantar el libro para que él pudiera verlo con sus propios ojos.

			—«Álex quiere un dinosaurio» —dijo con más dificultad para leer de la que yo tenía, pero cuando acabó de recitar el título y miró de nuevo hacía mí, volvió a sonreír—. ¿Puedo leerlo contigo?

			—Sí, claro. Siéntate —dije mientras tocaba la dura piedra con la palma de la mano dos veces seguidas, como si estuviera ahuecando una almohada o como si no hubiera sentido a la primera palmada la dureza del material contra mis finos dedos.

			Yo iba algo avanzado en la lectura; de hecho, estaba a punto de terminarlo justo en el momento en que Álex (no yo, el del libro) entraba con su dinosaurio Fred en la escuela, pero no me importaba empezarlo de nuevo y releerlo, estaba acostumbrado a hacerlo cada vez que me aburría. Aún ahora soy un fiel creyente en que aquello con lo que disfrutamos nunca nos cansa.

			Así que él me hizo caso, se sentó a mí lado y yo abrí el libro por la primera página. Empezamos a leer juntos y en voz baja, y a observar los dibujos con detenimiento —o eso hacía yo al menos—. No tardé en darme cuenta de que leía mucho más rápido que él, pero nunca pasaba página hasta que no detectaba por el rabillo del ojo que él ya había dejado de mover la cabeza de un lado para otro.

			En silencio y con un libro en las manos, día tras día, empezó a construirse una amistad sin yo conocer aún la relevancia de estas siete letras cuando las juntabas de manera ordenada o todo lo que podía caber dentro de ellas. Cuando acabábamos un libro, traíamos al día siguiente otro y lo leíamos, o hablábamos de dibujos animados, o jugábamos al balón prisionero con el resto de la clase, aunque yo siempre perdía de primeras, o jugábamos a las canicas o a los tazos, que empezaban a venir en las bolsas de Cheetos, o al escondite inglés, o al escondite a secas, o al pillapilla. Me daba igual lo que hiciéramos porque estábamos juntos.

			No era amor, aún no; aún no sabía qué era eso. Incluso cuando creí que ya lo sabía, resultó que no tenía ni idea. Pero era mi amigo. Mi primer amigo. Y como si la primera amistad, como si de una piedra preciosa se tratara —con sus miles de aristas y picos—, quieres cerrar la mano y atesorarla, para que no se te escape, para que no se caiga mientras corres de un lado a otro; aunque te hagas daño con ella, aunque el daño no lo haga el rubí o la esmeralda o el diamante, sino que te lo provoques tú mismo por apretarlo con demasiada fuerza.

			No sabíamos mucho el uno del otro, pero no hizo falta para que nos protegiéramos, para que nos quisiéramos y, quién sabe, para formar y construir los primeros momentos  de algo que aún no sabía que nunca podría olvidar.

			Mi infancia siempre iría unida a él. Igual que el resto de mi vida.

			 

			 

			Dos años después fue cuando dimos el primer gran paso en nuestra relación de amistad. Era un día muy lluvioso de finales de septiembre, algo raro en Toledo, donde, por lo general, el clima es bastante seco y a esas alturas del año las precipitaciones aún no eran demasiado habituales; pese a ello, ese día llovía con fuerza.

			Nada más acabar las clases, esperé a que Víctor terminara de recoger su mesa, como siempre. A veces lo ayudaba a hacerlo, pero él me decía que podía él solo, aunque tardara más que el resto. Lo decía con vergüenza, como si hubiera un tiempo estipulado para hacer las cosas. No se daba cuenta de que no tardaba más porque fuera más lento, sino porque era el único de toda el aula que vaciaba el estuche por completo; además, su madre le había comprado tantos rotuladores de tantos colores diferentes que era imposible que pudiera usarlos todos, y eso que, cuando nadie lo veía, se dedicaba a dibujar en las hojas en blanco de su libreta azul, en cuya primera página ponía en letras grandes MATEMÁTICAS, con una m que ocupaba media carilla y una s final casi inexistente.

			No dibujaba porque le gustara hacerlo o tuviera algún tipo de talento en artes plásticas, sino porque su forma de desestresarse y de intentar que las manecillas del reloj rojo —que estaba encima de la pizarra y al lado de un crucifijo de bronce— avanzaran más rápido, era hacer garabatos multicolor sin forma ni sentido.

			Víctor no era capaz de estar quieto y odiaba permanecer encerrado en un aula sin ventilación y con la boca cerrada. Para él, las clases eran un infierno, y, ya que no podía levantarse sin que la maestra lo riñera o le pusiera un negativo y una nota en su agenda, se dedicaba a saciar sus ganas de movimiento y acción dibujando.

			Aquel día era especial y se notaba en el movimiento de mi pierna mientras lo esperaba: no podía parar, como si él me hubiera contagiado sus ganas o su nerviosismo. Pero en mi caso había una razón clara y obvia, y es que Víctor iba a venir a mi casa. Era la primera vez que llevaba a un amigo —también la primera vez que tenía uno, así, en general—. Sus padres estaban muy ocupados normalmente y aquel día no podían ir a recogerlo a la parada donde lo dejaba el bus escolar, y él —según sus propias palabras— me contó que les había dicho que no hacía falta, que podía venir a pasar la tarde a mi casa. Lo había propuesto sin saber cuál sería mi respuesta, puesto que nunca se le pasó por la cabeza que pudiera darle una negativa.

			Así era Víctor. Esperaba que los demás siempre hicieran por él lo que él haría sin pestañear por ellos. Al menos, funcionaba de esta manera conmigo. Pero no ocurría lo mismo en su casa; por eso a veces tenía los ojos llorosos, aunque siempre decía que le había entrado algo dentro, que cómo iba a llorar si era un hombre.
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			1998

			Lo de Víctor y mi familia fue amor a primera vista, y de manera totalmente recíproca. Conectó sobre todo con Nora, mi señora madre, y es que entre dos personas buenas, por mucho que las separe la distancia, la edad, el tiempo o las circunstancias, se crea una conexión mágica, unas risas inesperadas, un cosquilleo que nada tiene que ver con el amor, sino con la tranquilidad. Y eso creo que fue lo que surgió entre ellos. Porque mi madre y Víctor podrán ser muchas cosas, pero sobre todo son buenas personas.

			A partir de aquel primer día, se convirtió en rutina que todos los martes Víctor viniera a comer a mi casa, una rutina que hacía que los lunes fueran menos agridulces y los miércoles, ese día que nunca queríamos que llegase. Salíamos del colegio nada más sonar que sonaba el timbre que indicaba el final de la última clase y que éramos libres. Yo, como siempre, esperaba con una sonrisa a que él acabase de meter todas las cosas que se encontraban esparcidas sobre su mesa verde y en la rejilla de abajo sin ningún orden dentro de su mochila de Mickey Mouse.

			Apenas quince minutos después ya estábamos sentados a la mesa de madera del salón de mi casa, con el mantel de punto de cruz blanco y verde, obra de mi abuela, sentados el uno junto al otro más cerca de lo que habíamos estado nunca; incluso nuestras rodillas se rozaban de vez en cuando. Cada vez que eso ocurría, él se apartaba de manera instintiva, aunque yo no quería que lo hiciera. No sentía nada especial cuando eso pasaba, nada del otro mundo; simplemente, la cercanía de la piel contra la piel, lisa y suave, acompañada de una cosquilla que empezaba en la rodilla y ahí se quedaba, impertérrita. No me atrevía a decir en alto que su tacto me gustaba. Ahora lo pienso y menuda tontería. La de cosas que perdemos por miedo al rechazo, sin darnos cuenta de que, de esa manera, perderlas es lo único que puede ocurrir.

			Esperábamos con ansia a que llegara la comida, y mientras lo hacíamos, seguíamos jugando en las sillas, con nuestros pies, que aún no tocaban el suelo, moviéndose e impulsándose de un lado a otro, como si pudiéramos volar. Supongo que eso es lo que los niños sienten en determinadas ocasiones, o lo que deberían sentir.

			Mi madre, como si no pudiera ser de otra forma, aparecía por la puerta con una sonrisa rebosante, al igual que la fuente de patatas fritas acompañada de carne y ensalada, la cual nos negábamos a tocar, y muchas ganas de preguntarnos por el colegio como si fuéramos hombres de negocios y todo dependiera de lo que hacíamos durante la mañana. Así que Víctor hablaba, era el protagonista indiscutible, y contaba alzando la voz y moviendo las manos con energía lo que habíamos hecho con todo lujo de detalles, eso sí, bastante desordenados y algunos totalmente fruto de su imaginación. Pero cómo iba a decir yo algo al respecto si ahí estaba él, brillando como si el sol hubiera salido solamente para iluminar su tez morena y sus pecas, con toda mi familia atendiendo a cada una de sus palabras, rodeado y arropado por ellos y por la calidez que, por desgracia, no conocía en la suya.

			Durante la comida no había apenas silencios, mi familia no era muy numerosa, pero sí algo ruidosa, y, si los había, en ningún caso eran incómodos: hablábamos de lo rica que estaba la comida, de que no nos gustaba el pescado, de la señorita Ana y su mal genio, de los collares de macarrones que hacíamos en clase o las pelotas hechas con globos y arroz para hacer malabares.

			Después de recoger la mesa, siempre pedíamos postre afirmando que la macedonia no lo era, que nada que llevara fruta debería llamarse de manera tan apetitosa, concepto con el cual mi padre, que pocas veces le llevaba la contraria a mi madre porque se entendían demasiado bien, estaba de acuerdo.

			Si bien mi madre, a mi padre y a mí, podía decirnos que no sin que le temblara la voz, con Víctor nunca fue así, por lo que siempre nos acababa dando chocolate o bizcocho casero. Supongo que es algo que tenemos en común. ¿Estará en nuestra genética? ¿Se puede heredar la necesidad de complacer?

			Nos pasábamos las tardes de los martes jugando en casa si llovía o hacía demasiado frío, y yendo al parque que había cerca de mi urbanización si el sol calentaba. Y por eso el martes pasó a convertirse oficialmente en nuestro día favorito de la semana. Mucho mejor que los fines de semana, en los que no teníamos que ir a clase ni hacer deberes. Dónde iba a parar. No había punto de comparación.

			El mundo orbitaba solo alrededor de nosotros, aunque también nos relacionáramos con el resto de la clase. Éramos un grupo grande y bastante diverso, y nos llevábamos todos bastante bien, más Víctor que yo, pues siempre ha tenido un encanto natural y una forma de hacer amigos que me parece sorprendente. Aunque muchas veces estábamos en las escaleras todos juntos, siempre había un momento en el que él y yo nos apartábamos discretamente y nos centrábamos el uno en el otro sin ser del todo conscientes.

			Parecía que hablábamos un idioma que nadie más entendía, y si bien nos sentíamos también cómodos cuando estábamos rodeados de gente, de ninguna forma la sensación era tan placentera como cuando estábamos solos y no teníamos miedo de ser el raro, el gafotas o el mariquita. Nada de esto lo decían con maldad —eran buena gente y nunca demasiado incisivos; simplemente, todo el mundo tenía su mote, y nunca nos habían puesto mala cara a ninguno de los dos—, pero, simplemente, era algo que no me apetecía escuchar.

			—No entiendo por qué dicen que soy mariquita. No sé qué significa —le dije a Víctor un día mientras jugábamos en el arenal del colegio.

			—Yo tampoco, pero creo que es porque llevas una camiseta rosa.

			—¿Sí?

			—Creo que sí... En verano, antes de empezar el cole, fui de tiendas con mis padres y quería comprarme una chaqueta rosa que brillaba. Mi padre me dijo: «No seas mariquita». También me lo dice cada vez que me hago daño y lloro.

			—Pues no voy a volver a traer esta camiseta.

			—No digas eso, a mí me gusta.

			—¿Sí?

			—Sí, te queda muy bien.

			No sé cómo ocurrió, no sé de dónde nació la necesidad de hacerlo. Pero lo abracé, lo abracé y no lo solté pese a que no estábamos solos, pese a que los niños de la clase empezaron a cantar: «Oooh... Que se casen, que se casen». Yo no sabía mucho sobre bodas, y por supuesto desconocía que en 1998 era ilegal que dos hombres se casaran; solo sabía lo que me había dicho mi madre: que había que hacerlo con alguien al que querías, tal como ella lo había hecho. Así que no me pareció mal en aquel momento.
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			2002

			Los veranos eran la época del año que menos me gustaba, y esto sonará raro porque cuando eres niño, lo único que quieres es no ir a clase y pasarte el día jugando, pero es que era cuando menos veía a Víctor, y eso para mí marcaba la diferencia.

			Cada verano mis padres elegían un lugar de la Península al que viajar y nos íbamos allí durante una quincena: mi madre siempre fue más de playa y mi padre, de montaña, por lo que los destinos variaban cada año, aunque siempre intentaban ir a sitios que tuvieran un poco de las dos cosas. Alquilaban un apartamento, veíamos películas, reíamos, discutíamos, y nos pasábamos la noche jugando a las cartas, al dominó o al parchís. Me gustaba esa dinámica, disfrutaba mucho con ellos y, en ciertos momentos, incluso me olvidaba del deseo ferviente de que Víctor estuviera con nosotros.

			Una noche, poco antes de que acabara el curso, mi padre se acercó a mí mientras estaba viendo la tele con los pies en el sofá del salón. Pensé que me iba a echar la bronca por no haberme descalzado, pero, en vez de eso, levantó mis piernecitas y se sentó a mi lado. Me preguntó qué tal estaba, algo que no solía hacer demasiado, y no lo culpaba por ello: siempre fue un poco frío y las conversaciones más complicadas se las dejaba a mi madre. Aunque aquella iba a ser una de esas.

			—¿Qué tal está Víctor? —me preguntó mientras me acariciaba las pantorrillas con sus manos callosas.

			—Bien, en casa. ¿Por qué?

			—Me preguntaba sí..., no sé. Si te gustaría decirle que viniera este verano con nosotros al Algarve.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí.

			—Pero es un viaje de la familia...

			—Bueno, Víctor es casi como de la familia.

			No pude más conmigo de la emoción al imaginarme lo que sería pasar un verano en la playa con mi mejor amigo, las veinticuatro horas del día comiendo helados, bañándonos en el mar y poniéndonos morenos.

			—Muchísimas gracias, papi. Se lo voy a decir ahora mismo —dije levantándome del sofá mientras le daba un beso en la mejilla y salía corriendo hacia el teléfono fijo.

			—Espera, hijo, ya es algo tarde —comentó mirando su reloj—. ¿No crees que es mejor esperar a mañana y decírselo en persona?

			—Sí, tienes razón. Gracias, papá.

			Huelga decir que esa noche no dormí nada.

			Al día siguiente estaba nervioso, más nervioso que los días en que teníamos exámenes de verbos en inglés, lo cual ya es mucho decir en ese momento vital en el que esos controles se convertían en una auténtica pesadilla. Pensé que lo mejor era decírselo en el recreo, que tendríamos más tiempo para hablar, pero cuando lo vi acercarse a la verja del colegio fui corriendo hacia él y lo solté sin pensar mucho.

			—¡Víctor! Mis padres quieren que vengas este año con nosotros de vacaciones. Nos vamos al Algarve, va a ser superdivertido. Hay playas superbonitas, mi madre me ha enseñado fotos, también hay...

			—Álex, Álex, cálmate —dijo interrumpiéndome—. Muchas gracias, pero... no creo que pueda ir.

			—¿Y eso?

			—Mis padres no... no van a querer.

			—¿Y eso?

			—No... No les gusta mucho que esté contigo —dijo de corrido, sin darse cuenta de lo que ese conjunto de palabras podría provocar en mí. Nunca ha tenido ningún filtro para comunicarse, es algo que no ha cambiado demasiado con el tiempo. Excepto para las cosas importantes de verdad; esas no podrías sacárselas ni con métodos de tortura del todo innovadores.

			Mi cara cambio de repente, sentí algo semejante a que me hubieran dado una paliza.

			—Oh, vaya —comenté sin saber qué otra cosa decir. Estaba demasiado concentrado en que las lágrimas no salieran de mis ojos.

			—Pero no te preocupes, me da igual lo que digan. Yo voy a estar contigo siempre. Lo único, que creo que no podré ir. Lo siento.

			Me abrazó, y pese a que sentí que me rompía en pequeños trozos cuando escuché que sus padres no querían que estuviera conmigo, aquel abrazo fue como si me estuviera ayudando a recoger los pedazos del suelo para poder reconstruirme.

			 

			 

			En aquel momento, por supuesto que no entendí la magnitud de lo que significaría para mí, y sobre todo para él, que a sus padres yo no les gustara. No tenían nada contra mí, nada personal, ni siquiera me conocían más que de vista. Pero puede que ellos ya vieran algo en su hijo que no les hiciera demasiada gracia. Podía ser la forma en que él hablaba de mí. La forma en que salíamos de clase de la mano sin ninguna intención más allá de la de no perdernos entre el barullo de personas. Puede que pensaran que su hijo había encontrado algo que ellos nunca fueron capaces de darle, y no querían que fuera yo quien se lo diera.

			El problema no era únicamente que no quisieran que su hijo viajara con nosotros, sino que durante el verano, al igual que el resto del año, hacían caso omiso de Víctor y de sus necesidades. Y también por este motivo me había sentido tan feliz al imaginarme que estaría con él quince días seguidos, ya que íbamos a inundarlo de amor, justo lo que él necesitaba.

			Nunca me hablaba demasiado de sus padres, pero yo sabía que no era feliz, y mi madre, cada vez que había una reunión del AMPA y coincidía con ellos, me decía que no entendía cómo Víctor había salido tan bien con unos padres como los suyos. Tenían dinero, eso nunca fue un problema, pero trabajaban constantemente para conseguirlo, lo cual no es malo per se, excepto porque se olvidaban de que en algún momento habían decidido tener un hijo como quien quiere una familia perfecta, para después no dedicarle el tiempo y el cariño que le correspondía.

			Víctor nunca iba con ellos en sus viajes de negocios, ni tampoco en sus viajes de descanso; siempre se quedaba en casa con su abuela, y yo sabía que de esa forma era feliz, era la persona a la que más quería y la que más lo entendía. Siempre me comentaba que, pese a que su abuela fuera muy mayor, estaba bastante más adelantada que sus padres, que eran conservadores en cada acepción o contexto que esta palabra pueda tener.

			 

			 

			Aquel verano fue uno de los peores que recuerdo. Echaba de menos a Víctor más de lo que creía posible, sentía que el lugar correcto en el que él debería estar era a mi lado, bajo el cobijo y el cariño de nuestra familia. Pensaba que si hubiera estado con nosotros, todo habría sido perfecto, que los días en la playa no me habrían cansado tanto, y que no tendría esa necesidad constante de que pasaran más rápido de lo que ya lo hacían, pero entonces, una tarde que recuerdo como si me la hubieran grabado a fuego en la mente, deseé y agradecí que él no estuviera allí.

			Mi madre estaba echándome crema en la espalda cuando un chico pasó por delante de nosotros con un bañador rosa y apretado. Nunca había visto a un hombre vestir una prenda tal, creía que le quedaba bien e iba andando con una seguridad en sí mismo que aún hoy en día ansío. Entonces, cuando tuve la intención de decir en alto que algún día quería ser así, escuché a mi padre decirle a mi madre que esa playa estaba llena de mariquitas, y me tragué mis palabras como quien se traga una pastilla. Los padres piensan que los niños no se enteran de nada, pero la realidad es que absorben los conceptos como si fueran esponjas, y aquel comentario me dolió. Me recordó al padre de Víctor. Me recordó a sensaciones incómodas y a miedos.

			Unas horas después llegamos al apartamento y me fui directo al baño a lavarme los dientes. Me estaba observando en el espejo mientras la espuma salía de mi boca con fuerza, pues no me estaba cepillando de una manera delicada. El sonido del agua del grifo al correr inundaba el cuarto cuando recordé que mi madre siempre me decía que lo cerrara para no desperdiciar agua. Lo hice en el momento en el que oí que mi madre le daba a mi padre una reprimenda:

			—Miguel, no puedes hacer ese tipo de comentarios delante del niño. No deberías hacerlos nunca, pero menos cuando está él.

			—Pero si no he dicho nada malo. Solo era un comentario. No fue con ninguna intención.

			—Lo sé, Dios me libre, pero no puedes volver a hacerlo.

			Escucharlos hablar sobre el comentario que me había herido de una manera inconsciente, sin saber aún lo que significaba y conllevaba, no hizo que dejara de dolerme el corazón, pero fue como ponerle una tirita.

			 

			 

			El resto del verano pasó rápido, y en menos de lo que parecía posible llegó septiembre y con él las clases y poder ver a Víctor de nuevo todos los días. Me pregunto si en ese momento ya tenía una cierta dependencia emocional de él, o es que simplemente me irritaba y me carcomía la idea de que se sintiera solo, poco querido y arrinconado por su familia.

			El primer día los profesores siempre nos preguntaban qué tal las vacaciones, qué planes habíamos hecho. Entonces no me daba cuenta, pero ahora me parece algo cruel. No malintencionado, pero cruel. No creo que a quien estuviera deseando escapar del verano, con una familia disfuncional o con pocos recursos en el caso de otros muchos, le gustara escuchar lo bien que se lo había pasado el resto de la clase y lo mucho que viajaron. Por supuesto, que aún tenía tal pensamiento crítico, pero sí sentía empatía y me daba cuenta de las caras que ponía Víctor, de cómo se mordía las uñas con más intensidad, por eso, cuando preguntaban, yo nunca respondía.
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			2005

			Los siguientes años, sobre todo al empezar el instituto, supusieron una época de cambios y también de preguntas. Seguíamos juntos, pegados el uno al otro como uña y carne; de hecho, la gente nos llamaba Zipi y Zape, aunque los dos éramos morenos, pero es que no nos separábamos ni para ir a la cafetería en el recreo.

			La gente seguía cuchicheando sobre nuestra amistad cosas que en ese momento para nosotros carecían de sentido, como si supieran más sobre lo que sentíamos que nosotros mismos, o como si se pudieran infiltrar en nuestras mentes y cambiarlas a su antojo. Esto nunca nos hizo mella, todo lo que comentaban nos daban completamente igual; al menos a mí, y cuando lo hablaba con él, cuando me atrevía a preguntárselo —ahí sí con miedo, con miedo a que no viera las cosas del mismo modo que yo—, siempre me decía que no le afectaba en absoluto. Aún ahora no sé si esto era del todo cierto, pero es que en ocasiones podían llegar a ser demasiado pesados o incisivos.

			Silbaban cuando nos veían llegar juntos, pintaban corazones en nuestras mesas con nuestras iniciales, e incluso en una ocasión nos hicieron una encerrona durante la semana de la nieve en León: nos dejaron cenando solos en una mesa, apartados, como si fuéramos algo más que dos mejores amigos. Decían que ninguno de los dos encontrábamos novia porque ya estábamos casados. Sé que no tenían razón, pero sí que le daba vueltas al hecho de que todo el mundo en clase ya había tenido alguna pareja o algún rollo, aunque le hubiera durado dos telediarios, y nosotros dos aún no nos habíamos besado con nadie.

			Pese a que pasábamos casi todas las horas juntos, también nos relacionábamos bastante con el resto de compañeros, y a veces notaba que entre ellos tenían más en común que lo que él tenía conmigo. Eso a veces me ponía triste, no de una forma egoísta —o puede que un poco sí—, pero el miedo a que se fuera de mi vida siempre me paralizó —aun hoy lo sigue haciendo—, así que en ocasiones él me notaba más triste de lo normal, pero nunca llegó a más, porque por mucho que se pareciera más a todos ellos de lo que se ha parecido nunca a mí, y les gustaran los mismos videojuegos o los deportes, él siempre me elegía para que hiciéramos juntos todos los trabajos, se sentaba conmigo en el bus de vuelta, y nunca dejaba que me sintiera desplazado.

			Durante todo lo que duró el instituto únicamente me sentí así una vez.

			Estábamos en clase de Matemáticas, con las mesas separadas de uno en uno. Víctor estaba justo delante de mí y yo observaba la pizarra y su espalda de manera alternativa. Mientras escribía en la libreta la lección, unas manos me tocaron el hombro para que me girara. En silencio, Elena, la chica que se sentaba detrás de mí, me hizo señas y me entregó un papelito arrugado en el que ponía en bolígrafo azul y con una caligrafía bonita y delicada: «Para Víctor». Ardía en ganas de abrirlo y leerlo, pero me mordí el labio y se lo entregué a él sin hacer preguntas ni buscar respuestas. Vi cómo lo abría poco a poco mientras yo seguía escuchando a la profesora y su explicación de la trigonometría que tanto me interesaba —nótese la ironía—. Escuché una pequeña risa, y él me entregó otro papel de vuelta para que lo pasara hacia atrás, y así, durante lo que me pareció una eternidad, me convertí en el mensajero. Él, cada vez que me miraba, me sonreía, pero yo no lo hacía de vuelta, no quería darle esa satisfacción; me sentía estúpido y celoso de una manera exagerada e infantil, pero tenía quince años, así que supongo que mi reacción era típica de la edad. Pero sentía que le estaba fallando, ya que no me alegraba por aquello que compartían ajenos a mí. Una sensación fea y sucia que, durante lo que duró la clase, me emborronó por dentro. Nunca había sentido nada parecido en relación con Víctor.

			Sonó el timbre y Elena se levantó con rapidez y, al pasar por delante de Víctor, le guiñó un ojo y siguió su camino hacia la puerta. Recogimos nuestras cosas y salimos al recreo en completo silencio, hasta que, bajando las escaleras, él interrumpió mis pensamientos:

			—¿Está todo bien? —preguntó con curiosidad.

			—Sí, ¿por qué?

			—No sé, parece que te ha molestado lo de las notas. Si es así, lo siento.

			¿Me estaba pidiendo perdón? ¿Es porque creía que podía molestarme que hablara con una chica? ¿Era porque entendía mis razones? ¿Era porque a veces él pensaba en mí de esa manera?

			—Siento si no te dejé atender en clase —dijo sin darse cuenta de que sus palabras destruían mis ilusiones y mis castillos de papel a la misma velocidad que a la que los había construido—, pero no te preocupes. Te quería preguntar si en Lengua puedo sentarme en tu sitio, así no te molestamos.

			—Sí, claro. Por supuesto.

			Sabía que era irracional, sabía que no debía sentirme así, sabía que era mi amigo y que debía alegrarme por él si es que había algún motivo, así que aparté a un lado mis pensamientos, mis frustraciones, puse mi mejor sonrisa y le pregunté:

			—¿Y qué? ¿No me vas a contar nada?

			—¿De qué? —dijo poniendo cara de travieso; sabía perfectamente a qué me refería.

			—Las notitas. ¿De qué hablabais? Pareces contento.

			—Pues... que me ha pedido salir. Y le he dicho que sí. Quiere que mañana pasemos el recreo juntos. A ti no te importa..., ¿verdad? Puedes estar con Marina, o con el resto de chicos.

			Marina me caía muy bien, pero no tanto su grupito de amigas, que siempre me miraban como al chico más raro de la clase. Y con Bruno, Gael y el resto... tampoco me sentía en demasiada confianza. No teníamos mucho en común y notaba que, cuando estaba yo, había silencios incómodos. Parecían buenos chicos, pero también más simples que el mecanismo de un yoyó, y eso que no es que con Víctor tuviera conversaciones profundas; no éramos ese tipo de amigos.

			Muchas veces me preguntaba si los chicos, al menos en aquella época, sabían hablar de sus sentimientos, de cómo eran en realidad, de lo que sentían, de sus pasiones. De verdad que en ocasiones, cuando reflexionaba un poco sobre esto, me daba cuenta de que apenas sabía nada de la vida personal ni familiar de Víctor. Seguía conociendo únicamente lo indispensable, pese a que los años pasaran y nosotros fuéramos creciendo. Pensé que eso cambiaría a medida que nos fuéramos haciendo mayores, pero no ocurrió. Solo conocía lo suficiente como para saber que no era del todo feliz, pero, al fin y al cabo, sí que sabía lo que más me importaba: que cuando estábamos juntos nos divertíamos, nos queríamos, y nos olvidábamos del resto de problemas.

			Algo que tardé tal vez mucho en confesarle es que me habría encantado escuchar todo lo que tenía que contarme, que las cosas no hay que guardárselas siempre, que no por eso eres más valiente, que es más bien lo contrario.

			—Sí, claro que no me importa que te vayas con ella, ¡faltaría más!, no te preocupes. Si no, siempre puedo subir a la biblioteca a leer algún libro. —Se quedó un rato pensando, callado, como si no le hubiera gustado mi respuesta—. ¿Pasa algo? —pregunté de forma algo incisiva.

			—Estoy algo preocupado por ti —contestó rascándose la cabeza—. Eres mi mejor amigo, y por mi parte... nunca vas a estar solo. Pero me da miedo que si no estoy yo..., no te sientas en compañía o a gusto.

			—Víctor, qué poco sabes de la vida. Los libros son la mejor compañía.

			Durante dos semanas estuve yendo a la biblioteca todos los recreos, y me lo pasaba de maravilla. Hablaba con la bibliotecaria y me sentía como pez en el agua: a gusto, tranquilo, y al contrario de lo que pensaba Víctor, en buena compañía. Pero no hacía falta que él lo entendiera, solo que lo respetara, aunque sé que se seguía preocupado por el tema.

			Esas dos semanas, aunque no fueran mucho tiempo, me ayudaron a darme cuenta de que no dependía tanto de él: por supuesto que su amistad era posiblemente de las cosas más bonitas e importantes que había en mi vida. Pero en esos días me di cuenta de que si alguna vez él me faltaba, no me iba a morir de pena. O puede que eso lo pensara porque Víctor aún no significaba ni la mitad de lo que significaría para mí años después.

			El lunes siguiente a un fin de semana de pelis en casa y de mucha lluvia, Víctor se volvió a sentar en el sitio de siempre y me quedé extrañado.

			—¿Ha pasado algo? —pregunté mientras apoyaba mi mochila en el suelo y sacaba la agenda y el estuche de Pokémon.

			—Lo hemos dejado. Bueno, lo he dejado.

			—¿Y eso?

			—No nos entendíamos. No entendía que te echara de menos en los recreos y que lo pasase mejor contigo que con ella.

			No sabía qué pensar, en parte me alegraba, por supuesto que me alegraba, yo también lo echaba de menos, pero... también sentía pena.

			—Vaya..., lo siento, tío —dije mientras le acariciaba la espalda—. Espero que al menos hayas disfrutado de tu primer beso.

			—Álex, no nos hemos besado.

			—¿Y eso?

			—Mi abuela me dijo una vez, una de las tantas en que fui a su casa a visitarla a escondidas de mis padres, que de lo poco que recordaba de cuando era tan joven como yo era su primer beso. Me comentó que era algo que tenía que guardar, que no lo hiciera a la ligera, que no fuera como ella. Que cuando lo diera, tenía que estar seguro. Que el segundo, el tercer beso, el cuarto daban igual. Pero que el primero tenía que ser especial.

			Me senté en mi antiguo sitio y durante toda la mañana no pude atender a una sola de las explicaciones que nos daban los profes. Mi mente empezó a divagar, a imaginar escenarios infinitos y poco probables, besos con sabor a nubes de caramelo y amistades tan difíciles de quebrar como los diamantes.

			 

			 

			Pasaron los meses, y yo, poco a poco, me fui dando cuenta de que no terminaba de disfrutar del todo de las cosas si no estaba en su compañía, o si no podía compartirlas con él. No sabía si eso era preocupante o bonito.

			Si descubría un nuevo libro, un nuevo sabor de helado, una nueva serie, o un nuevo sitio donde poder estar en silencio y apartado del mundo, la imperiosa necesidad de compartirlo con él se convirtió en más que un capricho: en una exigencia. Quería que viera el mundo de la misma forma que yo. Quería que alcanzara la paz de la misma forma que yo. Apenas me contaba nada de su vida, más allá de lo que habíamos construido juntos, pero sabía que cuando no estábamos uno con el otro, a él le costaba más ser feliz. Y eso me destrozaba. Ojalá todo hubiera sido tan sencillo como, simplemente..., no despegarme de él nunca.

			No le di nombre a ese sentimiento ni tampoco me lo replanteé; era algo tan intrínseco a mí, como mi corazón, mis pulmones, mis uñas, que no me planteaba su existencia o la razón que había detrás. No hasta que un día llegué a casa y escuché a mi madre sollozar mientras miraba la televisión. Fui corriendo por el pasillo hasta llegar al salón para ver qué ocurría, preocupado y con el corazón acelerado:

			—¿Ha pasado algo? —pregunté con miedo.

			—No, no. Pero ven, siéntate conmigo, estamos a punto de ver la declaración de amor más bonita de la historia.

			Me quedé con la mirada fija, sin poder apartar los ojos y la mente de la pantalla. No me acuerdo de qué película era. Tampoco me acuerdo de las palabras, aunque sí de lo que me hicieron sentir, de cómo activaron cada poro de mi piel, de cómo hicieron que me picaran los ojos, de cómo consiguieron que mi corazón rebotara dentro de mí con una fuerza que podría romperme la caja torácica. Pero, sobre todo, lo que se quedó pegado a mi mente como si le hubiera puesto chicle es que, en ese momento, pensé en Víctor.
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			2006

			Algo que empezó como una tradición no hablada y que se volvió constante en nuestras vidas fue celebrar nuestros cumpleaños juntos. Él me contó que nunca había disfrutado en especial del hecho de añadir un año más de vida al calendario. Sus padres siempre estaban de un lado al otro, y solo le hacían caso para reñirle o para que cumpliera sus expectativas, sacara buenas notas y trabajara en el laboratorio del que su padre era dueño. Para lo bueno y para lo malo, apenas los veía, si no estaban trabajando, estaban viajando, y nunca se molestaron en llevarlo con ellos, se quedaba con su abuela o con los empleados del hogar, aunque coincidiera con fechas importantes. Una vez le pregunté si les había comentado a sus padres que eso no le hacía feliz, y me dio que le habían dicho que la alternativa era mandarlo a un internado. Cuando se lo conté a mi madre, me dijo que hay gente que nunca debería tener hijos. Y no voy a mentir cuando confieso que estuve una tarde entera llorando solo de pensar que si ellos hubieran decidido no tenerlos, Víctor no existiría.

			Por el contrario, en mi casa los cumpleaños siempre han sido motivo de celebración: una por todo lo alto. No hacíamos grandes cosas ni somos una familia grande; en casa éramos únicamente mis padres y yo, pero en días especiales se unían mis abuelos, tíos y demás familiares que, si bien no eran muy cercanos el resto del año, sí que nos arropaban con cariño cuando estábamos juntos. En cada fiesta soplábamos las velas con ilusión y siempre pedíamos un deseo. Así que cuando Víctor me contó que los cumpleaños para él eran un día más de los 365, quise que eso cambiara.

			 

			 

			Ese día yo cumplía dieciséis años, estaba en casa, presidiendo la mesa, emocionado, nervioso, feliz y bien acompañado. Dieciséis sonaba como algo muy serio, estaba cerca de la mayoría de edad, de ser adulto y de empezar a pensar qué quería hacer con mi vida. Esto nunca lo tuve demasiado claro, y la presión no era algo que ayudara, pero ese día lo único que me importaba eran las personas de las que estaba rodeado.

			Abrí los regalos, abracé a mi familia y abracé a Víctor. Mientras mis padres estaban recogiendo la mesa, a mí empezó a dolerme la barriga por la abundancia de comida, y decidí ir a mi habitación a tumbarme mientras los dejaba a ellos en la mesa del salón charlando y riendo.

			No sé cuánto tiempo estuve dormitando, en un estado de duermevela de esos que, cuando logras despertarte del todo, no sabes ni en qué día vives. Llamaron a la puerta, dos toques delicados y suaves, y gruñí un «puedes pasar» de la mejor manera que pude, a la vez que bostezaba y me desperezaba.

			Víctor entró en la habitación y se sentó en la cama sin hacer ruido.

			—Toma, esto es para ti.

			Me entregó una caja cuadrada y roja. Me quedé sin palabras, era la primera vez que me regalaba algo. Sus padres estaban rodeados de pasta, pero el único dinero que invertían en Víctor era para poder seguir manteniendo la apariencia, nunca le daban para que se lo pasara bien o para que disfrutara de una tarde como un chico normal.

			—¿Y esto? Cómo... ¿Cómo?

			—Un regalo, es tu cumple, ¿no?

			—Sí, pero...

			—Me dio dinero mi abuela. Ni siquiera se lo pedí, solo... me lo dio. Creo que sabe que eres alguien especial, le he hablado bastante de ti.

			Tuve muchas ganas de preguntarle de qué habían hablado, pero me quedé callado.

			El paquete estaba envuelto de una forma bastante aleatoria, sin mucho sentido y con partes en las que el papel de regalo estaba demasiado abultado, pero me enterneció saber que lo había hecho él con sus propias manos. Lo fui abriendo poco a poco, no porque no quisiera romperlo, sino porque había tanto celo por todas partes que era imposible hacerlo de otra forma.

			Lo abrí. Era un libro, un libro que ambos conocíamos, el primero que leímos juntos en aquellas escaleras de cemento que tan buenos recuerdos nos traían, pero en una nueva versión más grande, más colorida, y que incluso brillaba si lo movías de la forma indicada.

			Lo abracé muy fuerte y él se tiró encima de mí aplastándome con su cuerpo, era más grande que yo, así que mucho no pude hacer, más allá de hacerle pequeñas cosquillas en los brazos y por debajo de la camiseta, en el abdomen, y él no paró de reír en ningún momento, pero sin dejar de intentar contraatacar.

			Fue a por mí, me cogió de las piernas y me empezó a rascar la planta de los pies, provocándome una sensación demasiado placentera e incómoda a la vez, haciendo que yo intentara escapar, pero me tenía totalmente atrapado. Un símil de lo que vendría en un futuro.

			La barriga me empezó a doler, pero por otro motivo muy diferente al de antes: me dolía de tanto reír, o puede que las mariposas, las jodidas y malditas mariposas, hubieran empezado a revolotear dentro de mi estómago aleteando demasiado fuerte.

			No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero cuando nos rendimos, caímos los dos sobre la cama y suspiramos a la vez. Nos quedamos en esa postura un buen rato, rozándonos sin tocarnos; demasiado cerca y demasiado lejos a la vez. Cerré los ojos, podría haberme quedado así todo el día, únicamente oyendo su respiración entrecortada y el silencio. Hasta que abrió la boca y las cosas no volvieron a ser iguales nunca más.

			—¿Sabes? Estuve dándole vueltas. Creo que voy a salir con Amaia —me dijo girándose sobre sí mismo y dejando caer la cabeza sobre su brazo, apoyado en la cama.

			—Me parece bien. Si te gusta... —dije intentando no sonar triste, ya que no tenía ningún motivo. O eso me decía a mí mismo.

			—Creo..., creo que sí que me gusta. Es divertida, es graciosa. Y podríais llevaros muy bien.

			Me pareció tierno que pensara en eso. Que fuera uno de los motivos para empezar a salir con alguien. También me parecía cruel, pero eso él no podría llegar a imaginárselo.

			—Sí, seguro que sí.

			—Pero... estuve pensando que, bueno...

			Se quedó callado, no dijo nada más. Yo necesitaba que siguiera. Necesitaba que dijera lo que quería decirme de una vez. Por mi cabeza pasaron mil posibles finales de esa frase y ninguno me gustaba, pero más que todos ellos me mataba la incertidumbre, el anhelo. Necesitaba que dijese de una vez lo que se le pasaba por la mente porque yo no era capaz de descifrarlo. No en ese momento.

			—No sé si quiero que mi primer beso sea con ella.

			—¿Con quién entonces? —pregunté con una pequeña emoción, sabiendo que, probablemente, sería otra apartada y frustrada.

			—Pues... ¿recuerdas lo de mi abuela? Lo de que hay que hacerlo con alguien especial, alguien a quien quieras de verdad.

			—¿Adónde quieres llegar? —dije con una seguridad en la voz de la que no disponía. Mis labios temblaron, él me conocía tanto que estaba seguro de que ese temblor imperceptible para cualquier persona para él fue como ver una mancha en un vestido inmaculado.

			—¿Y si nos besamos? —dijo de sopetón.

			Me sobresalté. Mi corazón dejó de latir. O empezó a hacerlo tan rápido que no notaba los latidos. En ese momento incluso dudé de mi propia existencia, de si estaba despierto, de si tal vez era un sueño y él nunca había dicho esas palabras ni me había regalado nada, y yo despertaría de la siesta el día de mi cumpleaños y, al salir de la habitación, los encontraría compartiendo anécdotas en las que mi padre siempre se lucía, y todo seguiría igual y seguramente así lo prefería.

			Pero... no parecía un sueño. Me acuerdo de que me fijé en su cara, en cada uno de sus lunares, en su sonrisa tímida, en sus labios gruesos, en sus dientes imperfectos, en la cicatriz de su frente, en los pelos incipientes que le nacían en puntos aleatorios de la cara y de su anatomía. Si aquello me lo estuviera imaginando, ¿podría recordarlo con tal nitidez?

			Su postura me indicaba que quería una respuesta. Y yo... Yo no sabía que decir.

			—Tú... ¿quieres?

			—Creo... Creo que sí. Nunca he besado a nadie y, ya sabes, no quiero hacer el ridículo.

			—Oh, claro, y yo, como soy un experto...

			—No, pero... puedes ayudarme. Puedes decirme qué tal crees que lo he hecho. No tiene que significar nada. Solo un beso entre amigos.

			—Está bien —dije intentando mantener la compostura y en bajito, aunque en mi interior escuchaba un sonido realmente ensordecedor que tenía ganas de compartir con el mundo.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Hagámoslo.

			—De una.

			—No significa nada.

			—Nada de nada. Es un beso, es como un abrazo.

			—Como una caricia.

			—Como un apretón en las manos.

			—Venga.

			—Voy.

			«Ven».

			Entonces me quedé parado, él se acercó a mí con ímpetu, como si lo hubiera practicado muchas veces. Como si supiera qué hacer exactamente y en qué momento. Lo primero que sentí fue el roce de sus labios en los míos, un tacto sedoso, húmedo, reconfortante. Se fue abriendo paso hacia mí y yo me dejaba ir. Abrimos la boca a la vez, chocamos nuestros dientes, noté un regusto a sangre, pero no le di importancia, noté su lengua dentro de mi boca e intenté hacer lo mismo. Me cogió del cuello, le cogí del hombro, apretó más nuestros labios, emití un leve gemido. Y cuando estaba empezando a sentirme como pez en el agua, cuando creía ya saber qué paso podría ser el siguiente, se separó de mí.

			—¿Qué tal? —me preguntó—. ¿Crees que le gustará?

			—Sí, eh, seguro que sí.

			—¿Qué..., qué has sentido?

			Lo que sentí fue que me arrollaban, que el mar me llevaba por delante, que yo luchaba con ganas contra él, para darme cuenta poco después de que intentar ganar al mar y a su inmensidad es algo imposible. Nadie puede. Sentí que las mariposas de las que todo el mundo habla eran más como luciérnagas revoloteando a gran velocidad e iluminándolo todo a su paso. Sentí cómo me llenaba y me vaciaba a la vez. Sentí que podía ser el chico más feliz del planeta, tocar la Luna, llegar a Marte, a Júpiter, a Saturno e incluso a Plutón. Me sentí invencible. Que nunca iba a tener suficiente, que siempre querría más. Sentí que la felicidad siempre había estado a unos cuantos centímetros y que por fin la había tocado con las yemas de los dedos, con los labios. Y que ahora tenía que dejarla escapar. Que esa felicidad, esos besos, todas esas emociones no eran mías.

			—Nada.
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			2007

			Sin duda, tengo muchos recuerdos de mi adolescencia con Víctor, por no decir que, en casi todo lo que la conformó, él fue partícipe en mayor o menor medida, pero hay sobre todo un día que tengo marcado a fuego en mi mente. Teníamos diecisiete años. Yo era demasiado ingenuo para mi edad, o eso al menos me hacía creer la gente. Aunque no él. Él nunca me hizo reproches por mis tiempos. Era un lunes y estábamos en el descanso de Educación Física. Los chicos hicimos un corrillo sentándonos en el suelo mientras las chicas practicaban la coreografía de acrosport, como si perteneciéramos a especies diferentes.

			Cuando no había chicas cerca, todos hablaban de sexo o sobre cuánto les había crecido el pene desde la última vez que se lo habían medido; incluso a veces se ponían a competir en el vestuario sobre quién la tenía más grande, pero hablaban más de chicas, de «tocarse» y de vídeos que veían a escondidas.

			El sexo era un tema que a mí no me interesaba especialmente, no en ese momento vital, pero a Víctor sí, así que hacía caso omiso de lo que hablaban y tenía ganas de levantarme e irme con las niñas a jugar. Él detectó que no estaba del todo cómodo, que estaba callado mientras observaba el suelo de cemento; entonces, se inclinó hacia mí y me habló al oído.

			—¿Has visto cómo le han crecido las tetas a Marina?

			—No, no me he fijado.

			—¿Cómo que no? Son... enormes.

			—¿Y?

			—Pues que parece mayor, como las chicas de las revistas que compra mi padre.

			Cuando dijo esto, sentí un profundo asco, como una repulsión que no sabía muy bien de dónde provenía; en general, nada que tuviera que ver con su familia me hacía demasiada gracia, y si a eso le sumabas los conceptos tetas y Marina, que era de nuestras mejores amigas, la repulsión aumentaba.

			—Qué asco —dije mientras me levantaba del suelo y lo dejaba con los demás. Poco tardó en venir tras de mí a preguntarme qué me había molestado.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada, solo que... no me siento cómodo hablando de eso. Es nuestra amiga.

			—Tienes razón, perdón. Pero... es que tiene unas tetas brutales.

			Puse los ojos en blanco y él se rio enseguida dándome a entender que lo había dicho para picarme un poco más y que ya no iba en serio.

			—Tengo una idea, ¿por qué no vienes a mí casa un día y... vemos las revistas de mi padre? Sé dónde las tiene escondidas. Creo que te sorprenderías de las cosas que hacen los adultos.

			La idea me daba repelús y me entusiasmaba a partes iguales. Era un tema que no es que fuera tabú para mí; simplemente, no me llegaba a interesar del todo, pero estar junto a Víctor compartiendo un momento tan íntimo era algo que me gustaba y que sabía que él no compartiría con el resto de nuestros amigos, así que asentí y él me abrazó mientras me empujaba de vuelta al círculo. Pasaron las horas, el timbre que anunciaba el fin de la jornada sonó, y al despedirnos me preguntó si quería ir ese día a su casa. Le dije que sí.

			Estaba nervioso, fue una de las primeras veces en que me puse tenso por el simple hecho de pensar en estar en su presencia, pero a aquella le siguieron muchas otras. Nunca había ido a su casa, a sus padres no les hacían demasiada gracia las visitas, o eso me decía él, pese a que su casa era enorme y ellos apenas estaban allí.

			Llamé al timbre temblando mientras me mordía las uñas, y cuando ya no quedaba nada más por arrancar, seguí con la piel que las rodea. Un pequeño punto de sangre apareció justo cuando él me abrió la puerta con una sonrisa.

			Me enseñó la casa de una forma rápida: esta es la cocina, aquí está el salón, ahí no me dejan entrar, allí tampoco, estas son las escaleras que llevan a mi cuarto. Su casa estaba como nueva, cuidada, limpia, brillante. Era completamente blanca: las paredes, los muebles, las puertas. Nunca había visto una casa así, parecía incluso futurista, de otra época, una posterior.

			Cuando entré en su habitación tras sus pasos, me di cuenta de que rompía un poco la dinámica del resto de la casa: era un cuarto colorido, lleno de muñecos, de peluches, de libros y de pósteres de fútbol y de series. Era lo primero que veía que tenía su personalidad, su marca.

			—A mi madre no le gusta mucho que pegue cosas en las paredes, pero yo creo que no se entera. Nunca entra en la habitación.

			—Qué envidia —dije yo pensando en todas las veces que la mía entraba en mi habitación sin pedir permiso, y en la de veces que me había reñido por comer en la cama o dejar los calcetines tirados en el suelo.

			—No te creas. Ven, mira esto. —Vi cómo se agachaba y sacaba una caja de cartón algo grande de debajo de su cama levantando un poco de polvo—. Espera, siéntate. Voy a cerrar la puerta.

			Me senté en su cama con una rigidez que no se correspondía a como estaba por dentro: parecía una estatua, pero el corazón me iba a mil. Estaba sudando por el cuello, por la frente y creo que incluso por las manos. Leí en algún libro de mi madre que eso es lo que siente la gente en ocasiones cuando está con la persona que le gusta, pero yo no sabía —bueno, realmente sí lo sabía, pero no quería admitirlo— cuánto me gustaba Víctor.

			—Mira —me dijo sentándose a mi lado, rozándome con sus piernas y con su aliento cada vez que hablaba—, esta fue la última que le pillé. Es del mes pasado.

			Me quedé observando las figuras que se dibujaban ante mí sin sentir ni un pellizco de emoción o de excitación, solamente curiosidad.

			—¿Qué..., qué están haciendo?

			—Yo diría que pasárselo muy bien. ¿En qué piensas cuando te tocas? —me preguntó de manera directa y abrupta, y yo no pude evitar sonrojarme. No me lo esperaba.

			—Yo, eh, no sé muy bien, la verdad...

			«Pienso en ti, pienso en tu mirada, en cuando te quitas la camiseta en el vestuario de gimnasia; pienso en las veces en que me abrazas, que me sonríes, que me das un beso en la mejilla cuando no me lo espero; pienso en cuando te vas, en cuando te echo de menos, en cuándo volveré a verte».

			—Pero... ¿lo has hecho? Puedes decirme la verdad, eh, no me voy a reír de ti.

			—Lo sé. Sí lo hago, es verdad, pero bueno..., ya sabes que es un tema del que me cuesta hablar.

			No contestó de inmediato, sino que se acercó más a mí poniendo la revista entre los dos. Notaba su aliento, veía sus manos pasando las hojas, los pelos de mis piernas erizándose con su contacto. Observé por el rabillo del ojo que se había metido la mano por dentro del pantalón. En ese momento pensé que me habría gustado poder girarme del todo y observarlo completamente, con todos los sentidos en pleno funcionamiento, pero no podía, estaba paralizado.

			—¿Estás bien? ¿Estás cómodo?

			—Sí, sí, estoy perfectamente.

			—Genial. Te importa si me quito...

			No dijo nada, pero señaló la cinturilla de sus pantalones vaqueros y yo asentí de manera rápida y con avidez. Incluso demasiada, como si lo estuviera deseando. Como si hubiera estado esperando mucho tiempo a que eso sucediera.

			Noté que se acariciaba por toda su longitud de su pene y lo iba despertando poco a poco; su brazo chocaba contra el mío a cada movimiento, sus pies se tensaban, su respiración aumentaba de frecuencia.

			—Tú no quieres..., ya sabes —dijo dándome a entender que quería que participara.

			Asentí con la cabeza, noté que estaba completamente duro, tal vez más de lo debido, puede que mi cuerpo estuviera hablando por mí y fuera más valiente que yo. Pero cuando estaba desabrochándome la cremallera del pantalón, lo percibí con la punta de mis dedos. Noté una humedad donde no debería haber nada. Tardé unos segundos en ser consciente de que tenía los calzoncillos empapados. Me ruboricé. Pensé rápido.

			Él estaba a punto de correrse, lo percibía por las señales, se movía a cada sacudida con más rapidez, gemía con más ahínco, tenía los ojos entrecerrados a la vez que echaba la cabeza hacia atrás haciendo que se pronunciara su nuez, se apretaba con más fuerza el miembro, que habría jurado que había crecido desde hacía unos segundos: estaba más rojo, más terso, casi lo podía escuchar palpitar entre sus manos.

			De repente eyaculó de una manera que me sorprendió, me nubló, me excitó e hizo que me dolieran los huevos. No sabía qué decir. No sabía qué hacer. Me miró con una cara que ahora, muchos años después, podría dibujar sin olvidar ninguno de sus rasgos. Se levantó con los pantalones sobre los gemelos y no pude evitar fijarme en su culo, lo que aumentó más aún mi excitación. Fue al baño mientras decía en alto que iba a coger papel, que si yo quería, que ahora era mi turno. No contesté. Me subí la cremallera, me calcé con torpeza, bajé las escaleras, abrí la puerta, la cerré y me fui corriendo.
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			Llegué a casa con el pulso acelerado, no solo por lo que acababa de vivir, sino también por la prisa con la que había abandonado la casa de Víctor. Dejando a mi madre con la palabra en la boca al verme, y probablemente algo preocupada, me encerré en el baño. Tenía náuseas, me sentía mal conmigo mismo, un traidor, un cobarde; tenía un nudo en la garganta que hacía que me dieran ganas de vomitar, pero nada salía por mi boca, solo angustia, saliva y quejidos secos. Me senté al lado del retrete y, apoyándome sobre los azulejos verdes del baño que estaban fríos, empecé a llorar sin entender la razón.

			¿Qué me pasaba?

			¿Qué había hecho?

			¿Estaba bien? ¿Era correcto?

			Los miedos que tenía bloqueados salieron en forma de quejidos y de dolor. Pero esas no eran las preguntas que más dolían. Las preguntas que me quemaban la garganta eran: ¿cómo estará él?, ¿es demasiado tarde para volver a su casa y pedirle perdón?, ¿es demasiado tarde para volver atrás y que el día de hoy no hubiera ocurrido jamás?

			Todos los sentimientos que tenía reprimidos hacia él, todas esas voces que me negaba a escuchar, que hacían complicado que nuestra amistad perdurara en el tiempo salieron a borbotones y no supe gestionarlos. Me gustaba Víctor. Y podría negárselo, podría no decírselo nunca, que todo siguiera igual. Pero jamás podría volver a negármelo a mí mismo.

			Me gustaba Víctor. Estaba enamorado de él. Si fuera uno de esos románticos que usan las últimas páginas de sus libretas para escribir nombres y corazones, que llenan hojas y hojas con un nombre, sería el de Víctor el que ocuparía las mías. Estaba jodido. Estaba realmente jodido. Lo había tenido delante todo ese tiempo y no lo había visto, no con esa claridad, no sin dudas de por medio.

			No voy a engañarme y a decir que no lo había pensado más de una vez, que no me lo había preguntado. Por supuesto que sí. Pero siempre había una respuesta alternativa, una excusa, una esperanza. Pero en ese preciso instante, sentado en el baño de mi casa con mi madre al otro lado de la puerta sin yo saberlo, fue cuando me di cuenta de que estaba enamorado de Víctor de Castro Fernández y de que eso era una verdad irrebatible, tanto como que la Tierra no es plana, que el sol sale por el este y se pone por el oeste, que las estrellas existen; tan cierto como la verdad que más me dolía: que algún día íbamos a separarnos.

			No sé cuánto tiempo estuve allí, solo me recuerdo ensimismado en mis pensamientos sin ganas de salir, excepto que hubiera una emergencia nacional, como que nos habían invadido los aliens o que la tercera guerra mundial estaba a punto de estallar.

			Pero otra vez pequé de ingenuo, porque lo único que me haría salir de ahí era algo que en ese momento me importaba mucho más que la supervivencia del planeta Tierra, aquello por lo que me había encerrado; así que, tras escuchar las palabras de mi madre, no dudé ni un solo segundo. Que les dieran a los aliens.

			—Cariño, es Víctor, está esperando a que te pongas al teléfono.

			Me levanté como un resorte, me peiné un poco mientras me observaba en el espejo, me eché agua en la cara y salí del baño con miedo, pero salí, al fin y al cabo.

			Cogí el teléfono fijo de casa y me lo acerqué a la oreja.

			—Hola, ¿estás bien?

			—Sí, sí, perdona, es que tuve que irme... Me acordé de que tenía... el cumple de prima.

			—¿Tú prima? ¿Qué prima?

			—Irene, es mi... prima segunda.

			—Nunca me has hablado de ella —dijo como si no se creyera mis palabras.

			—Es que es segunda, no es tan importante.

			—Vaaale... Pero estás en casa, ¿no?

			—Sí, claro; si no, no podría coger el teléfono —dije haciendo una broma para esquivar la situación, no sabía ni qué estaba diciendo—. Me refiero a que tuve que irme para comprarle el regalo. Sí, eso.

			—¿Y ya se lo compraste?

			—Sí, un libro. Un libro y... y un oso de peluche.

			—Ah, bueno, guay. —Estaba claro que no se lo había tragado, pero no insistió con más preguntas y yo se lo agradecí—. Me dejaste preocupado, pensé que te había pasado algo. Está todo bien entonces, ¿no?

			—Sí, claro, todo genial. Mañana nos vemos.

			—Espera, ¿para qué me llamabas?

			—¿Cómo? —pregunté confundido. No entendía nada, era él quien me había llamado.

			—Sí, me llamó tu madre diciéndome que tenías que decirme algo.

			—Ah, sí, eh... —Miré a mi madre con reprobación y ella puso esa cara que significa «lo siento, es lo que hay»—. Quería decirte que te qui...

			—¿Sí?

			—Que te quería invitar al cine este sábado.

			—Creo que este finde vienen mis padres, pero... no creo que les importe mucho, así que por mí genial. ¿Qué te apetece ver?

			—Noche en el museo, tiene pinta de ser divertida.

			—Suena bien. Mañana lo hablamos.

			—Genial, bueno, pues te dejo. Hasta mañana.

			—Hasta mañana. Ah..., y gracias.

			—¿Gracias por qué?

			Pero antes de que acabara la frase Víctor colgó. Cuando posé el auricular en la base del teléfono vi que mi madre fingía que no estaba pendiente de la conversación mientras lavaba el mismo plato por tercera vez en menos de cinco minutos.

			—Mamá. Gracias.

			—¿Gracias por qué? —me dijo ella parafraseándome, con una sonrisa y dándome un beso en la frente.

			Al igual que en mi caso, su pregunta tampoco obtuvo respuesta.

			Pero un «por todo» habría sido lo correcto.

			Por entenderme más de lo que yo me entendía.

			Por aceptar cosas que yo aún no había aceptado.

			Por hacerme saber que, llegado el momento, no tenía por qué tener miedo. O no tanto.
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			2009

			El primer año de universidad de cualquier estudiante es algo que no se olvida en la vida. Es como un antes y un después. En mi caso fue como salir de un cascarón y aparecer en una nueva vida completamente diferente, en un ambiente totalmente distinto, pero con la seguridad de que mi familia estaría ahí en todo momento para lo que necesitara. Y también con Víctor, algo que me aseguraba que podría sobrevivir a cualquier cambio. Era como independizarse solo con lo bueno que tiene independizarse.

			Uno de mis principales miedos era pensar en hacer amigos, Víctor siempre lo tuvo mucho más fácil que yo. No conocía a nadie que fuera a hacer Magisterio en Madrid, por lo que iba a llegar a la facultad como quien llega en pañales, y tenía miedo de no cuajar con nadie, de no ser lo bastante gracioso, divertido o interesante. Aun así, tenía ganas de ver lo que me iba a deparar la experiencia. Salir del nido. Encontrar mi propio yo.

			Buscar piso fue un suplicio, los padres de Víctor no se contentaban con nada y querían que se fuera a una residencia privada y religiosa, pero él se negó en redondo, y por primera vez ganó la batalla. Lo amenazaron con no darle ni un solo euro si se iba a vivir conmigo, nunca les caí demasiado bien, y eso que apenas me conocían, pero, de una forma mágica, él logró convencerlos y acabaron accediendo, aunque nunca llegó a contarme lo que ocurrió realmente.

			Mis padres nos llevaron a los dos en coche y llegamos a la capital por la mañana para poder dejarlo todo preparado y descansar antes del día siguiente, que empezábamos las clases. El tráfico era una locura, se notaba que no habíamos sido los únicos en tener esa idea brillante. Yo observaba todo por la ventanilla como un niño lleno de ilusión, pero juraría que Víctor incluso tenía de vez en cuando que apartarse las lágrimas para que no viera que estaba llorando. Le cogí del hombro y se lo apreté en señal de apoyo, y me dedicó una sonrisa que jamás podré olvidar. Si a mí me entusiasmaba la idea de vivir en otra ciudad y con él, cuando en mi casa estaba cómodo y feliz, podía imaginarme lo que suponía para él un cambio como aquel.

			Aparcamos en un parking privado, debido a que no había otra opción, y empezamos a descargarlo todo hasta nuestro piso. Cuando colocamos todas nuestras pertenencias en el rincón del pasillo, le enseñamos de manera rápida a mis padres el apartamento, aunque nosotros lo habíamos visto solo en fotos, igual que ellos.

			Parecía que en el salón entraba bastante luz, lo que era importante, sobre todo si nos apetecía estudiar ahí en vez de en nuestra habitación. La cocina era pequeña pero moderna, y nuestras habitaciones estaban muy cerca la una de la otra. Cuando se sintieron satisfechos con el cotilleo inmobiliario, nos despedimos con un abrazo a cuatro, se fueron, y yo cerré la puerta tras ellos con una sensación muy extraña. Aquella iba a ser mi casa durante los próximos meses y Víctor, mi compañero de piso, aunque no iba a vivir solo con él.

			Los pisos en Madrid ya estaban caros desde hacía años, aunque los alquileres no eran tan abusivos como ahora. Por eso, decidimos que era mejor buscar una tercera persona con la que convivir, y gracias a la cantidad de demanda, no fue demasiado difícil: encontramos a Susana, una chica que también empezaba la universidad, con la que contactamos gracias a un anuncio.

			Después de comer fue cuando oímos el tintineo de las llaves que indicaba que la tercera en discordia había llegado. Estaba nervioso, pese a que en el chat de Facebook donde la encontramos nos dio muy buenas vibras. La conocimos el mismo domingo en que llegamos a la capital e hicimos la mudanza, ya que solo habíamos hablado por el chat, y en persona superaba la idea preconcebida que ya teníamos de ella.

			Después de comer, las siguientes horas fueron cajas de un lado a otro, colgar la ropa, deshacer maletas y bolsas. Mi habitación era grande y estaba bien iluminada, pero era algo impersonal. La misma sensación tenían Víctor y Susana con las suyas, así que los tres estuvimos de acuerdo en que sería un buen plan ir al día siguiente a algunas tiendas de decoración para hacerlas más nuestras, y también imprimir alguna que otra foto. Yo soñaba con entrar en la Casa del Libro de Gran Vía y comprarme unos cuantos libros para colocar en las estanterías y tener un refugio siempre a un metro de mi cama, ya que apenas me había llevado libros de casa y la mayoría ya los había leído.

			Una vez que acabamos de colocar nuestras cosas, empezamos a charlar en el salón. Hablamos de nosotros de una manera más profunda que hacía unas horas. Fue sin duda una primera noche divertida, vimos una película de miedo prácticamente apretujados en el sofá granate que había frente a la tele, y, en ciertas escenas, cuando Víctor se daba cuenta de lo mal que lo pasaba por aquella niña con cara de estar poseída por el diablo, me agarraba la mano con fuerza. Cocinamos pasta con carne picada, seguimos hablando de nosotros, y también hicimos la lista de la que sería la primera compra conjunta del piso. Los tres estábamos muy emocionados y congeniamos rápido. Susana sugirió ir a dar una vuelta para hacernos con la zona, y como aún no era demasiado tarde, accedimos.

			El piso se encontraba en Chamberí, una zona céntrica, por lo que las calles estaban llenas a esa hora. La verdad es que una de las razones por las que elegimos ese piso fue que estábamos muy bien comunicados para poder ir a clase —yo mejor, que iba a la Complutense; a Víctor, que iría a la de Alcalá de Henares, algo peor—, y no tendríamos que depender mucho del metro para ir de fiesta, que en el primer año es algo en lo que todo el mundo piensa. Incluso yo. Nunca había salido por Toledo y tampoco me llamaba demasiado la atención. Cuando los de mi edad deseaban tener dieciocho años para poder beber algo sin estar cometiendo una ilegalidad, o ir al pub de moda sin falsear los documentos, yo quería tener dieciocho... no sabía muy bien para qué.

			Después de dar una vuelta, tomar un gofre y observar a la gente y la ciudad iluminada, decidimos que era mejor volver a casa. 

			Me fui a lavar los dientes y Víctor entró en silencio detrás de mí y cerró la puerta.

			—¿Qué te parece?

			—¿Quién? —pregunté.

			—Susana, es maja, ¿verdad?

			—Sí, sí lo es. No estarás pensando en liarte con ella, ¿no? Es nuestra compañera de piso.

			—Qué va, qué va. Solo quería saber si te habías sentido cómodo.

			—Sí, estoy muy feliz.

			—Yo también. —Me dio un beso en la mejilla y me dejó solo mirándome en el espejo con una sonrisa que sería difícil borrarme.

			 

			 

			Cuando nos fuimos a la cama, era algo tarde, y yo intuía que no iba a ser capaz de dormir, y por lo visto no era el único en pensarlo. Justo cuando estaba a punto de bloquear el teléfono para intentarlo con más ahínco, apareció un mensaje de Víctor en la parte superior de la pantalla.

			Víctor
Ey, ¿cómo te sientes? ¿Nervioso por mañana?

			Álex
Sí, la verdad es que sí. No sé si seré capaz de dormir.

			Víctor
Pues ya sabes, hazte la mítica.

			Álex
¿La mítica?

			Víctor
Sí, la Vladimir. Una paja y a dormir.

			Álex
Ja, ja, ja. Sabes que eso no me funciona nunca.

			Víctor
Pues... ¡hazte dos! Yo estoy en ello.

			Álex
¿Me estás hablando mientras te haces una pera?

			Víctor
Sí, ¿no ves que estoy escribiendo a la velocidad que lo haría mi abuela?

			Álex
Oh, perfecto. Así que no solo me hablas mientras te tocas, sino que ahora mencionas a tu abuela. ¿En serio eso no te corta el rollo?

			Víctor
Qué va. Es que tampoco soy capaz de dormir. Ya sabes que no me gusta la oscuridad.

			Esa era una de las cosas que me había ocultado que fui descubriendo porque... no quedaba otra. Víctor no era capaz de dormir si no lo hacía con la puerta abierta y la luz encendida. Se avergonzaba por ello, pero en algún momento tenía que confesármelo, sobre todo si íbamos a vivir juntos. Ahora entiendo las razones por las que nunca accedía a venir a dormir a mi casa. Yo, sin duda, pensaba que eran otras las causas.

			Álex
Enciende la luz, Víctor.

			Víctor
¿Tú eres tonto? No somos de Fenosa. Ahora que esto vamos a tener que pagarlo nosotros...

			Álex
No me importa pagar un poco más si ayuda a que tus monstruos desaparezcan, pero ya sabes que opino que deberías ir al psicólogo. Podría acompañarte.

			Víctor
Sí, soy perfectamente consciente, pero no creo que atiendan citas urgentes a estas horas.

			Álex
Puedes venir a dormir conmigo.

			Víctor
No puedo dormir contigo todas las noches, Álex, tú también mereces descansar bien.

			Álex
Descansaré bien. No puedo dormir todas las noches contigo, pero puedo hacerlo hoy.

			En ese momento me quedé prendido de la pantalla, esperando a leer en la parte superior de nuestro chat un «escribiendo» que nunca apareció, debido a que justo cuando dejó de estar en línea, oí que se abría una puerta con delicadeza y sus pasos lentos y cuidadosos en el pasillo. Me levanté para abrirle la puerta y dejarle pasar. Estaba despeinado, con una camiseta de Spiderman y en calzoncillos. Dormiríamos bien, mi cama era la más grande de todas —también pagaba más por la habitación—, así que, aunque nunca se lo llegué a decir, sí que habría dormido con él todas las noches si me lo hubiera pedido.

			—Muchas gracias, tío —me dijo mientras se abalanzaba sobre la cama—. No te importa que siga con la paja, ¿no? Estaba en el mejor momento.

			—¿No podías acabar antes de venir? —pregunté negando con la cabeza, pese a que una sonrisa se escapó de mi boca sin que yo la dejara salir.

			—Qué más da, así también te ayudo a dormir a ti. Quid pro quo, se dice, ¿no? Ni que fuera la primera paja que nos hacemos juntos.

			Eso era verdad. Después del primer incidente fatídico en su casa, la escena se repitió más de una vez y ambos lo disfrutábamos. A él le daba morbo la situación, aunque siempre dejó claro que no le gustaban los tíos. A mí me gustaba verlo disfrutar hasta la extenuación, y cómo su cuerpo iba pasando del éxtasis a una relajación total. En aquel momento de nuestra relación, pensé que nunca le diría cuánto me atraía, que estaba seguro de que en algún momento de nuestra amistad me había gustado, pero que lo estaba olvidando. Sobre todo, nunca le diría que esto último me costaba creerlo hasta a mí.

			Me metí en cama con él, me deshice de mis pantalones de pijama y fingí que tardaba un poco en sentirme excitado para empezar a masturbarme, aunque desde el momento en que me contó que mientras chateábamos se estaba tocando, no pude hacer otra cosa que imaginármelo, y mi cuerpo respondió de una manera bastante... gráfica.

			Empezamos a masturbarnos, tenía la luz de la habitación apagada, pero encendí el flexo de la mesilla, ese que no apagué en ningún momento de la noche. Gracias a la luz que proyectaba, y también al propio móvil en el cual mirábamos un vídeo porno, veía perfectamente como sus manos subían y bajaban en un movimiento continuo y constante; me lo conocía de memoria, sabía cómo lo disfrutaba más, apretando cada vez que subía y destensando el brazo cuando bajaba, lo notaba en las venas y en el grosor de su miembro. También sabía cuándo estaba a punto de correrse, y solo de pensarlo, me adelanté y casi se podría decir que nos corrimos a la vez.

			Ambos emitimos un gemido que no acallamos; si Susana alguna vez nos escuchó desde su habitación, no dijo nada al respeto. Respiramos fuerte, nos reímos, le puse un papel sobre el vientre y me limpié. Me devolvió el pañuelo arrugado y me dio las gracias, fui a tirarlo al baño y, cuando volví, Víctor ya parecía dormido. Estaba quieto, con los ojos cerrados. Durante un momento pensé en si dejarlo así e irme a dormir a su habitación, puede que él lo prefiriese de esa manera, pero al quedarme quieto mientras sopesaba qué hacer, puede que él lo notara y que entendiera y me leyera el pensamiento, pues dijo en voz baja, casi en un susurro, como una súplica:

			—Ven.

			Entonces, como no podía ser de otra manera, yo fui. Me tumbé a su lado, le deseé buenas noches, y el que no pudo dormir durante toda la noche fui yo. Pero no habría cambiado esas horas despierto a su lado ni por el mejor sueño del mundo.
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			El lunes no se pareció en nada a otros lunes, pese a no haber pegado ojo prácticamente: estaba eufórico y lleno de energía. Las inseguridades que me habían carcomido los días anteriores sobre si encajaría o no las fui olvidando poco a poco, y el día anterior ya habían desaparecido por completo. Estaba dispuesto a aceptar con todas las consecuencias el giro de 180 grados que había dado mi vida.

			Creo que algo que impulsó aquel cambio fue la manera tan rápida en que hice migas con Susana, que me ayudó a creer que no podía ser tan difícil encontrar a alguien majo y agradable con quien poder conectar entre todas las personas que habría en clase. Este fue el pensamiento que me repetía de manera constante para eliminar mis miedos.

			Estaba nervioso, como he dicho. Era un lunes muy diferente; aun así, realmente me pareció todo muy orgánico. Sonó el despertador, me duché, me lavé los dientes, desayuné con Susana, ya que compartíamos horarios, mientras Víctor aún dormía, fui a la facultad, y por primera vez en mucho tiempo, me sentí desnudo ante una marabunta de gente nueva. No tenía la compañía de Víctor, no sabía si eso me iba a venir bien para poder socializar con otra gente o si me iba a inhibir. Sin pensarlo mucho, crucé la puerta y entré en la clase donde mucha gente ya estaba sentada y otros llegaban por la puerta trasera.

			Cada uno iba a su bola, nadie conocía a nadie y todos teníamos ganas de hacer amigos, pero sin saber muy bien cómo. No sabía si debía sentarme en las primeras filas o en las últimas, por lo que decidí cortar por lo sano y dirigirme hacia la mitad de la clase. Había una chica con trenzas rubias y un peto vaquero que tenía ya los apuntes sobre la mesa, y yo, por un momento, me pregunté si ya empezaba el primer día con mal pie. Me acerqué a ella y, como en un déjà vu, le pregunté si me podía sentar con ella.

			—Sí, claro. Soy Mayte. Encantada.

			—Yo, Álex. Lo mismo digo. Esos apuntes..., ¿se supone que teníamos que traerlos?

			—¿Esto? Ah, no, no. Qué va. No te preocupes, los subieron a la web y decidí imprimirlos, pero no dijeron nada al respecto. Tampoco creo que hoy demos clase. Esto es Magisterio, ¿no?

			Me reí de manera exagerada de su chiste, y ella se me quedó mirando de una forma inocente, pero también algo extrañada.

			—Era una broma, ¿no? —pregunté preocupado y dejando de reír de inmediato al ver su expresión.

			—Sí, lo era. Pero no pensé que fuera a hacerte tanta gracia —me dijo amigable.

			—Sí, bueno, me río con facilidad. O sea, no quiero decir que sea un chiste tan malo que probablemente no llegue ni a la condición de chiste, y que yo me haya reído porque me río por todo. No, no quería decir eso.

			—No pensé que quisieras decir eso, hasta ahora, claro.

			Ella se rio después y entre nosotros se dio una especie de complicidad. Me gustaba su sonrisa, sus hoyuelos y su mirada; era, sin duda, una chica muy atractiva, y mientras pensaba eso, me iba poniendo un poco rojo. Eso de conocer gente nueva no estaba tan mal.

			La mañana fue bastante mejor de lo que había pensado, y la mayoría de las asignaturas pintaban bastante bien. No tenía muy claro qué esperar, y estaba muy harto de esa gente que se cree que en Magisterio todo es tocarse los huevos y hacer dibujitos. Ser maestro puede ser un trabajo muy gratificante, pero también muy duro, y no es algo que se trate de llegar, soltar la perorata y seguir para delante.

			No quería ser uno más, sino que mi ilusión era formar parte de la vida de mis posibles alumnos, ayudarlos y entenderlos; por eso me gustaba que la carrera se centrase en aspectos como la psicología y la psicobiología, y no únicamente en la didáctica. Al acabar las clases, me despedí de Mayte sabiendo que se iba a convertir en una buena compañera, pero sin poder imaginarme lo que supondría ella para mí.

			 

			 

			Víctor tenía clase por la tarde el lunes, por lo que, después de comer, Susana y yo fuimos a ver varias tiendas y a comprar cosas para el piso, lo esencial, ya que la gran compra la haríamos el martes los tres juntos. Víctor estaba bastante ilusionado con la idea de comprar cosas para decorar, detergente y papel higiénico, como si fuéramos una gran familia. ¿Cómo iba a decirle que no?

			Después de recorrernos algún que otro supermercado en busca de las mejores ofertas, llegamos a casa acalorados, como si hubiéramos vuelto de correr una maratón, y Susana propuso que nos tomáramos una de las cervezas en la mesa del salón mientras charlábamos.

			—¿Cómo ha ido tu primer día? —pregunté.

			—Bien, bien. Demasiado hombre, pero ya estaba mentalizada. Es ingeniería, así que las chicas no destacamos precisamente por nuestra presencia, pero creo que eso puede venirme bien para unirme más a ellas y hacer piña, aunque apenas intercambié el número de teléfono con dos de ellas y unas cuantas palabras. ¿Tú qué tal?

			—Bien, todo lo contrario, casi todo mujeres, pero eso me hace sentir bien. Siempre he estado más cómodo relacionándome con ellas. Solo he hablado con una chica, pero me dio muy buenas vibras, y los profesores parecen bastante simpáticos.

			—En eso último no puedo decir lo mismo.

			—Ya verás, vas a ser una gran ingeniera.

			—Y tú, un gran profe.

			—¿Qué se supone que hacen las ingenieras?

			—Sinceramente..., aún no lo tengo muy claro yo tampoco.

			A eso de las nueve Víctor llegó a casa con cara de cansancio mientras nosotros estábamos en el sofá viendo programas repetidos de Callejeros viajeros, se sentó con nosotros y nos comentó que ya había visto aquel programa en concreto, «Destino: Tailandia». Contó que muchas veces se quedaba hasta las tantas buscándolos en YouTube, que era una forma de viajar desde la cama, ya que descubrir el mundo era uno de sus sueños, algo que a mí ya me había mencionado en ocasiones, aunque no con tanta convicción como aquel día.

			Pedimos comida tailandesa, pues nos entró antojo cuando en la televisión enseñaron los platos típicos y los mercados callejeros, aunque sabíamos que poco o nada tendrían que ver con los sabores que aquí apreciaríamos. Nos sentamos a la mesa y cenamos con la tele de fondo, aunque no era necesaria, ya que no paramos de hablar un solo momento.

			—Yo la verdad es que tenía algo de miedo. Navarra está bastante lejos, y ya echo de menos a mis padres y a mis amigos, pero también tenía ganas de un cambio —comentó Susana con respecto a cómo se sentía en su primer día en la capital.

			—Ya... En nuestro caso es más sencillo, tenemos Toledo bastante cerca, pero bueno, no creo que vayamos todos los fines de semana, ni mucho menos.

			—Os aseguro que yo al menos no —confirmó Víctor riéndose.

			—¿Y desde cuando os conocéis? —preguntó ella con curiosidad.

			—Pues de toda la vida prácticamente, apenas tengo recuerdos sin este renacuajo —dijo Víctor mientras me acariciaba la nuca.

			—¿Y cuánto lleváis saliendo? —preguntó Susana mientras añadía más sriracha a sus fideos.

			—¿Qué?

			—¿Perdón?

			Dijimos al unísono, atragantándonos con la comida.

			—Oh, perdonad, eh... Pensaba que erais pareja. Lo siento, soy estúpida.

			—Parece que ni en la capi nos van a dejar en paz, ¿eh? —prosiguió Víctor riéndose mientras me miraba—. En el colegio la gente estaba obsesionada con que éramos novios. Pero no, somos amigos y heterosexuales. Pero nada de masculinidad frágil, no te preocupes.

			En el momento en que dijo la palabra heterosexual me sentí incómodo: ¿de verdad esa etiqueta me representaba? Sabía que no. No iba a negar que me atraían las chicas, pero... tenía claro que también me atraían los tíos, puede que incluso más, por lo que cada vez que pensaba en ello estaba más seguro de que era bisexual. Qué cojones, tenía que dejar de mentirme a mí mismo. Era bisexual, no había ninguna duda. Pero no estaba preparado para decirlo en voz alta. No estaba preparado para confesárselo a la persona a la que le entregué mi primer beso. Y el único que había dado.

			—Voy a recoger un poco esto, no os mováis, ahora vengo —dije mientras me incorporaba, y me dirigí a la cocina con los vasos y los platos manchados de salsa de soja y de restos de verduras.

			—Hey, espera, lo hacemos entre todos —dijo Susana.

			—No, qué va. No os preocupéis.

			Fui a la cocina, vacié la poca comida que quedaba en los platos en la basura y le eché un agua a la vajilla para que la salsa de soja no se secara y fuera difícil limpiarla. Volví al salón, pero fui disminuyendo la velocidad de mis pasos, ya que, mientras me acercaba a ellos, no pude evitar escucharlos y no quería hacer aún acto de presencia, quería escuchar, aunque sea de mala educación.

			—Perdón por lo que dije antes, es que se os ve muy unidos. Tenéis una gran conexión.

			—Qué va, no me molesta en absoluto. Creo que quiero más a ese capullo de lo que nunca he querido a nadie.

			—¿Y tu familia?

			Yo ya había dejado de escuchar. Me sentía... extraño. Era la primera vez que oía salir de su boca un «te quiero», y... no me lo estaba diciendo a mí. Sentí que lo había traicionado, si es que acaso esto tiene algún sentido. Así que no dejé que haberlo escuchado me paralizase y avancé hacia el salón como si no hubiera oído nada.
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			Era el primer jueves universitario y en la Facultad de Magisterio se respiraban ganas de fiesta, al igual que en todas las demás. Aún no había trabajos ni exámenes a la vista, y muchas personas por primera vez iban a saber lo que era salir en un ambiente totalmente diferente al que conocían, yo incluido. En Madrid puede haber muchas cosas malas, pero la noche sin duda no es una de ellas: la gran oferta que hay, la cantidad de barrios, de discotecas, de diferentes ambientes en los que se puede pasar una buena noche es, simplemente, inabarcable. Todo el mundo me preguntaba por dónde tenía pensado salir y yo no sabía dar una respuesta concreta. A la tercera vez que me lo preguntaron en un intervalo de menos de treinta minutos, abrí el chat del móvil y le escribí un mensaje a Víctor.

			Álex
Ey, ¿qué plan se supone que tenemos para hoy?

			Su mensaje no tardó en aparecer en la parte superior de la pantalla.

			Víctor
No sé, ¿qué te parece si invitamos a unos cuantos al piso para hacer una inauguración como Dios manda y después ya vamos fluyendo?

			Álex
Suena bien. Una de mi clase me ha dicho que hay un garito en Chueca en el que se iba a liar bastante, tienen buena música y va mucha gente de mi clase.

			Víctor
¿Chueca? Bueno, ya veremos. Te dejo, que voy a entrar ya en clase.

			Álex
Vale, ánimo con el día. Besosss.

			Al final, el primer jueves universitario fue todo menos lo que pensábamos que iba a ser. Hicimos fiesta en casa, Víctor compró las bebidas y algunas cosas para picar y yo me encargué de limpiar la casa a fondo, que en solo cuatro días ya había acumulada más mierda de la que creía posible. Víctor invitó a unos cuantos amigos de su clase, fueron los primeros en llegar. Eran todo hombres y no me inspiraban demasiada confianza. Los escuchaba hablar cuando mi compañera de piso no estaba delante y me daban bastante grima sus comentarios. Yo estaba sentado en una silla bebiendo de manera pausada de una copa con bastante más cola que ron, y de vez en cuando, cuando uno de esos, llamémosles orangutanes, hacia un comentario reprobable, miraba a Víctor con ganas de querer morirme y él me intentaba calmar con la mirada. No se parecían en nada a él, no sabía qué hacían ahí.

			El momento en el que estuve a punto de explotar fue cuando Susana entró en el salón con un vestido negro brillante corto y con algo de escote, y los chicos empezaron a silbar y a dar vítores. Los mandé callar poniendo de excusa a los vecinos, aunque sabía que prácticamente todos eran estudiantes y estarían en las mismas que nosotros. Llega a ocurrirme eso ahora y no diría: «Hey, silencio, que no podemos hacer ruido», sino que sería algo más como «os vais a la puta calle, no quiero machirulos en mi casa». Me sentía incómodo, pero a medida que iba bebiendo más, me importaba menos.

			Eran las once pasadas y a Víctor se le ocurrió la magnífica idea de juntar Jägermeister con Cacaolat, y se puede decir que esto fue lo que nos jodió la noche, aunque en parte para mí la arregló. Nadie, además de mí, se unió a su experimento. No sé por qué lo hice, supongo que para reclamar un poco de atención entre una marabunta de personas totalmente ajenas a mí o para poder compartir una anécdota más en una lista infinita de ellas.

			Ahora lo pienso y puede que esta sea la causa por la que nuestra amistad se haya desdibujado: que dejé de hacer cosas por mí y empecé a hacerlas por él. Como si la amistad fuera cumplir con una serie de requisitos o de momentos y no dos personas que simplemente se quieren y se cuidan.

			Como me temía, la mezcla no era la mejor idea que Víctor había tenido en su vida, y en menos de media hora él estaba postrado sobre el váter echando hasta la última papilla. Yo solo había tomado un chupito, pero él se había animado diciendo que «era el mejor invento del mundo». Gracias a Dios, nadie se lo tomó demasiado en serio y no hubo ni una sola alma que decidiera animarse a probarlo. Solo yo habría vuelto a caer si eso le hacía feliz. Y me pregunto otra vez: ¿es eso la amistad?

			Sus colegas se fueron por un lado y Susana y sus amigos por otro. Yo me quedé con él, cuidándolo, acariciándole la nuca, haciendo que bebiera agua. Cuando empezó a recobrar el sentido, a sentirse mejor, renovado, me dijo que aún era temprano. Que podíamos recuperar la noche. Yo le dije que no había nada que recuperar, que había tantos jueves como semanas por delante, que no debía coger frío ni beber más para no encontrarse peor. No sé si solo lo hice por su bienestar o para no quedarme solo después de haber estado oliendo su vómito rancio, ya que no tenía ninguna intención de salir. En cualquier caso, pasamos una gran noche.

			Me contó todas esas cosas que durante la semana no había podido contarme por falta de tiempo: que había una asignatura que le encantaba, Citología, y que creía que le gustaba porque la profesora lo vivía con pasión y era capaz de trasmitirla; me dijo que estaba seguro de que algún día yo sería tan buen profesor como ella, y que tenía que ir a visitarlo, pues en el bar de su facultad servían las mejores empanadillas de jamón y queso que nunca iba a probar. Le pregunté por sus amigos, y me dijo que esos no eran sus amigos. Que no volvería a invitarlos. Que había gente en su clase que merecía mucho más la pena que ellos y que me quedara tranquilo. «Aunque no son tan malos chicos», se autoconvenció. Me preguntó por mí, si era feliz, si estaba siendo lo que me esperaba. Cuando le dije que creía que sí, que no me había equivocado, se alegró como solo lo haría alguien que te quiere mucho. Entonces recuperé la fe. Lo que él sentía por mí sí era amistad. Una buena, sana y bonita. Pero cuando nos fuimos a dormir, pensé en que me alegraba de que la noche se hubiera torcido, y en qué lugar me dejaba eso, si también podía pensar lo mismo de mis sentimientos.

			 

			 

			Pasó el tiempo, y pese a grandes momentos vividos en el piso y con la gente de la universidad, la convivencia se hacía realmente dura, sobre todo cuando una persona que está acostumbrada a que sus padres paguen por todo, y que no tiene ni que hacerse la cama, empieza a vivir solo y a darse cuenta de que los platos no se limpian por arte de magia, y un «lo recojo después» no es buena idea cuando hay leche con cereales de por medio o espaguetis con tomate.

			Un día entré por la puerta con prisa y me dirigí a la cocina, la cual estaba hecha un auténtico desastre. La nevera olía raro y el fregadero estaba lleno. Tenía algo de prisa, así que decidí comer una ensalada, algo rápido, y ya le echaría la bronca después. O eso pensaba, hasta que busqué y rebusqué, y no encontré el único plato hondo que servía como ensaladera, pero que para mí desgracia no era la única utilidad que Víctor le veía.

			—Joder, Víctor. Te he dicho que cuando acabes el puto bol del desayuno le eches un agua. UN AGUA. ¿Tanto te cuesta?

			—Perdón, perdón. —Entró en la cocina solo con un pantalón gris de chándal que no dejaba lugar a la imaginación y noté que empezaba a ablandarme.

			—Joder, es que esto está más duro que... —dije mientras intentaba quitar los copos de maíz pegados con agua caliente.

			—¿Que mis abdominales? —dijo riéndose y señalándomelos, pero estaba tan enfadado que no funcionó. O puede que un poco sí, pero no se lo dejé entrever.

			—¿Puedes dejar de hacer el imbécil? Esto es imposible de quitar. Parecen restos fósiles del siglo primero antes de Cristo.

			—Eres un exagerado.

			—Ponte tú, a ver si consigues sacar los putos corn-flakes. Me cago en Dios.

			—Tío, relájate. Estás superalterado.

			—¿Que me relaje? Tú te creerás que Magisterio es una carrera de pacotilla como todo el puto mundo, de pinta y colorea. Pero llevo toda la mañana de clases y ahora por la tarde tengo seminario y una puñetera hora para comer. Y no tengo un puto bol para hacer mi ensalada.

			—No pienso que tu carrera sea de pacotilla. ¿Desde cuándo comes ensalada?

			—Desde hoy.

			—Perdóname, deja que lo intente yo y tú vete preparando..., no sé, lo que necesites.

			—Voy al baño. Ahora vengo.

			Iba por el pasillo andando de mala gana, haciendo que cada una de las pisadas se notara. Cuando escuché un gruñido que indicaba que se había quemado con el agua caliente mientras lavaba, sonreí y me tranquilicé. Hasta que entré en el baño.

			—VÍCTOR —dije gritando tan fuerte que creo que hasta los vecinos del quinto se enteraron.

			—¿Qué pasa ahora? —Oí que se acercaba deprisa. Al menos era valiente, porque estaba a punto de matarlo.

			—¿Se puede saber qué cojones es esto? Los calzones encima del retrete, los calcetines tirados cada uno en una punta, como si los hubieras usado de tirachinas, y todo el lavabo lleno de pelos. Si ni siquiera te has afeitado... —dije mirando su barba de tres días—. ¿De dónde son...?

			—Me he depilado los huevos. Pensaba que lo había recogido. Lo siento.

			—Uf, Víctor, de verdad..., eres un puto cerdo. Recógelo ya, joder. No soy tu puta madre para andar detrás de ti todo el día.

			Y entonces, cuando dije eso, cuando pronuncié las palabras que —merecidas— se escaparon de mi boca sin pensar, supe que le había hecho daño. No sabía cuánto. Pero sí que le había dolido más que nada de lo que le había dicho antes.

			—Lo... Lo siento.

			—Da igual, Álex. Tienes razón. Simplemente, pensé que no vendrías a casa a comer y que podría tenerlo todo recogido para cuando llegaras, pero... se me echó el tiempo encima. Perdóname.

			—Perdóname tú a mí. No he debido decir eso.

			—Sé que no lo dijiste aposta. Y tienes razón, no tienes que pagar tú que mi familia sea un desastre.

			Ya no había vuelta atrás, mi furia se había transformado en ternura y en debilidad por él.

			—La familia importante es la que se escoge. Lo sabes, ¿verdad? Y tú eres mi familia. Siempre lo serás.

			—Gracias, y bueno... —dijo rascándose la cabeza y avergonzado—. Ahora voy a ponerme a recoger este estropicio. Por cierto, tu bol está como nuevo, parece recién comprado en el Ikea. Pero sin la pegatina.

			—A ver si es verdad. Por cierto..., ¿para quién te has depilado, eh, capullo? —dije mientras lo cogía del cuello con el brazo. Habíamos conseguido que un momento de tensión se convirtiera en algo bonito. Lo que ninguno de los dos sabía era cuánto podría aguantar la cuerda tensada, pero no era culpa mía.

			A cada mes que pasaba estaba más irascible, más molesto. No estaba siendo del todo sincero con él. Pensaba que estar con Víctor prácticamente las veinticuatro horas del día era lo mejor que me había pasado en la vida, pero también lo peor. No podía esconderme, no podía darle razones de mi comportamiento cuando estaba celoso, cuando estaba irascible, cuando necesitaba encerrarme y pensar. Notaba que él se preocupaba, me preguntaba qué me ocurría y yo no sabía qué cojones decirle.

			No me podía enfadar porque cada vez que saliera de fiesta se liara con cinco chicas, o porque me hablara de ellas, de cuánto disfrutaba del sexo o de que había logrado correrse dos veces seguidas sin apenas tiempo de recuperación entre polvo y polvo. Suponía que de esos temas era de los que más hablaban los amigos que se iban a vivir juntos, llenos de hormonas, y que vivían experiencias por primera vez, pero cada vez que me mostraba esa parte de él, a mí me dolía.

			Nunca dejé que lo viera, jamás permití que pensara que me molestaba que me hablara de una chica ilusionado, pero, en ciertos momentos, cuando tenía una excusa a la que agarrarme, algo por lo que sí tenía sentido que me enfadara y sobre lo que no tenía que dar ningún tipo de explicación, salía todo aquello que tenía dentro acumulado disparado, sin filtro, sin poder pararlo. Y él no se lo merecía.

			Cuando me hablaba de una chica, yo me alegraba, pero por dentro una especie de ira sin fundamento se apoderaba de cada uno de mis órganos. Cada jueves se liaba con una diferente, y yo tenía que verlo, y muchas veces que oírlo. No podía culparlo. Éramos amigos, éramos mejores amigos, compañeros de piso, vivíamos juntos. No le podía prohibir que se acostara con alguien, no quería hacerlo. Quería que fuera feliz, aunque fuera sin mí; que conociera a una chica que le gustara, que pasara buenos momentos con ella si eso lo completaba y le hacía sentirse bien. Todo esto lo decía mi cerebro, pero mis gestos no acompañaban. Jamás le reprocharía nada, no podía, no tenía razón. Pero no era capaz de explicarle eso a mi corazón, no era capaz de ponerle una tirita para que dejara de sangrar, no era capaz de ponerle una venda a mis sentimientos para protegerlos del sufrimiento. No era capaz de pensar en él por las noches y que una lágrima con sabor agridulce no saliera disparada hasta las comisuras de mi boca y me acariciara en aquellos lugares donde me gustaría que lo hubiera hecho él. En aquel momento era lo máximo que tendría. Una lágrima con reminiscencia a beso.
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			Llegó diciembre y con él, la época de exámenes. Susana no salía de su habitación para nada que no fuera absolutamente vital, y Víctor y yo, aunque estábamos más relajados, también teníamos mucho que estudiar. Nos obligábamos a ir juntos a la biblioteca de mi campus, que estaba mucho más cerca, y nos pasábamos ahí las tardes con pequeños descansos en los que subíamos a tomarnos un café —en mi caso, un ColaCao calentito—, y a rajar de las asignaturas como si eso nos fuera a ayudar en algún punto a aprobar.

			—Es que no entiendo por qué cojones tengo que dar Física; literalmente, me la suda.

			—¿No dijiste eso mismo ayer de Geología?

			—Sí, es que, literal, me la suda todo muchísimo.

			—Bueno, el primer año siempre es más complicado y árido. Pero tú piensa, es eso, un solo año. Lo importante es que te guste a lo que te vas a dedicar toda la vida.

			—No sé si pensar eso me ayuda..., pero bueno. Espero al menos aprobar y tener contentos a mis padres.

			—También tienes que estar contento tú, lo sabes, ¿no?

			—Sí, pero no me apetece hablar de eso. ¿Tú cómo lo llevas?

			—Bien, la verdad es que entra mucha más teoría de lo que la gente pueda pensar. Al primero que me diga que Magisterio es una carrera fácil... le pego.

			—¡Uuuuh, qué miedo! Magisterio es una carrera de pinta y coloreaaa... —me dijo de broma, sabía perfectamente que no lo pensaba. Aun así, le pegué en el hombro.

			—Vaya, creo que me has roto algo, eh...

			—Eres estúpido.

			—Sí, pero me alegro por ti. Te veo feliz.

			Solo pensé que realmente no lo estaba tanto. Y que ojalá hubiera podido decir lo mismo de él.

			 

			 

			Los exámenes me salieron bien, y la noche previa a que empezaran las vacaciones de Navidad (vacaciones por decir algo, ya que estábamos llenos de exámenes en enero), los de mi clase organizaron una cena. Tenía ganas de ir, pero a la vez pensaba que me apetecía compartir la última noche del año en Madrid con Víctor, aunque sabía que en Toledo nos veríamos bastante, así que decidí ir; además, él también tenía una cena a la que probablemente iría, y luego nos veríamos todos en la discoteca de moda.

			Habíamos ido unos días antes a probarnos trajes, y no sé en qué momento me pareció una buena idea, porque de verdad que nunca había visto a Víctor tan guapo. Se había decidido por un traje negro clásico que le hacía un culo de infarto, y por una camisa blanca que se ajustaba a sus pectorales, acompañada de una pajarita roja y abierta, por lo que en el preciso momento en que lo vi, una nueva fantasía sexual cobró fuerza en mi imaginación. Otra más para la lista.

			Yo me decidí por un traje camel y una corbata azul celeste, y cuando salí del probador y vi la cara de Víctor, pensé que por primera vez me miraba de la misma manera en la que yo a él prácticamente desde que nos conocíamos. Pero sabía que era imposible, que no eran más que alucinaciones e imaginaciones mías.

			La cena fue bien, estuve todo el rato sentado al lado de Mayte y de un chico llamado Aitor, muy majo, y con un aro de coco en la oreja derecha que le quedaba demasiado bien para mi propio bienestar. Mayte estaba despampanante, con un vestido rojo con un escote palabra de honor que pronunciaba todas sus curvas de una manera muy sensual. Cuando ya estábamos con las copas, fue la primera vez que pensé en que era posible que ella viera en mí algo más que un amigo, porque empezó a coquetear conmigo de una manera algo descarada, pero para nada incómoda. No le di mayor importancia y lo asocié con el nivel de alcohol que probablemente corría por su riego sanguíneo.

			Salimos del lugar donde habíamos cenado bastante achispados y llamé a Víctor para preguntarle dónde estaba, pero no contestó. Nada más colgar, me fijé en que tenía un mensaje suyo que no había visto, de hacía dos horas, en el que recalcaba lo guapo que estaba y el culo que me hacía el pantalón. Me alegré de no haber sido el único que se había fijado en ese detalle. Me emocioné por un segundo, pero al rato pensé que era un comentario sin importancia de los que hacía Víctor, de esos en los que decía lo que pensaba sin darle mayor importancia. Sin ningún tipo de intención oculta.

			Seguía sin contestar, por lo que fuimos a la discoteca que teníamos en mente, pero yo no podía dejar de pensar ni un solo segundo en Víctor, en qué estaría haciendo, en si estaría bien. No estaba muy ilusionado con la cena, y por un momento pensé que era posible que no hubiera ido. Yo había sido el primero en salir de casa de los dos, ¿y si había decidido quedarse en casa? ¿Y si solo me animó y me dijo que iría para que pudiera disfrutar de mi cena, al saber que si no iba a salir, me habría quedado con él? No pude quitarme esa idea de la cabeza, podía parecer ridícula, sin sentido, pero se fue apropiando de mi cerebro, tomando importancia y consciencia, y ya no tenía ganas de seguir en la fiesta. Me despedí de Mayte, de Aitor y del resto del grupito haciendo caso omiso a los «¿ya te vas?», y a los «quédate un rato». Salí del local, tomé un taxi y fui directo a casa. Tenía una corazonada.

			Llegué a la puerta de nuestro piso y la intenté abrir haciendo el menor ruido posible, girando la llave con toda la delicadeza que podía permitirme tras los cubatas que llevaba encima. No soy mucho de beber, pero la barra libre es la barra libre.

			Lo primero que vi fueron las llaves de Víctor en el mueble de la entrada. Pensé que tenía razón, pero estaba todo tan oscuro que no era capaz de ver nada más. Me acerqué poco a poco a su habitación y me fijé en la rendija de luz que salía de la puerta cerrada. Lo primero que se me ocurrió fue que no era capaz de dormir y que por eso la había dejado encendida. Entonces, cuando fui a llamar a la puerta, escuché un gemido que no era suyo, sino de una mujer, seguido de unos ruidos fuertes que solo podían corresponderse con un polvo salvaje o con una matanza. Me inclinaba por lo primero. Me sentí simplemente estúpido. Otra vez había vivido una ilusión. Otra vez sentía el corazón roto y no podía culpar a nadie. Absolutamente a nadie. Porque nadie tenía la culpa, pero eso no lo hacía menos amargo, menos doloroso. Me fui a mi habitación en silencio, intentando no molestar. Me metí en la cama, cerré los ojos, y aún podía oírlos. Lo sentí como un castigo. Mi castigo, porque a la mañana siguiente mi amigo tendría una sonrisa para mí y yo no sabía siquiera si podría mirarlo a la cara sin que me doliera el pecho.
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			Era la última noche del año y estábamos en Toledo. Víctor cenó con su familia, algo que no le hacía mucha gracia, a excepción del hecho de que iba a estar con su abuela, y yo cené con la mía. Una vez dadas las doce de la noche, justo después de las campanadas, recibí un mensaje suyo, que no era uno prefabricado de «feliz año nuevo», o palabras bonitas sobre lo que nos iba a deparar el 2010; era mucho mejor.

			Víctor
En cuanto pueda, me escaqueo y voy para allí.

			Sonreí y volví a bloquear el teléfono. Media hora más tarde, ya estaba en mi casa felicitando a mi familia el año nuevo y abrazándome con una gran sonrisa. Iba elegante, con una camisa blanca que hacía que sus bíceps se notaran más de lo normal, y un pantalón pitillo negro que, si bien consideraba que a nadie le quedaba bien, a él sin duda le favorecía. Estaba radiante.

			Esa noche, en vez de salir de fiesta, pese a que ya teníamos ambos diecinueve años y a esa edad todo el mundo está como loco por salir en su primera Nochevieja a alguna discoteca grande con barra libre y alcohol de garrafón, nos quedamos en el salón de mi casa intercalando películas de humor y de miedo, y bebiendo chupitos hasta que nos dieron las tantas. Cuando empezó a salir el sol, decidimos ir a la churrería que había cerca de mi casa a tomar el chocolate con churros, nuestro primer chocolate con churros. Nos sentamos a una mesa que estaba en una esquina y daba a la ventana desde la que se veía a gente que había decidido dar la noche por terminada.

			—¿Cómo te ves dentro de diez años? —pregunté de repente mientras esperábamos a que nos trajeran la comanda.

			—Tío, estoy borracho y pensando en el puto chocolate que nos vamos a tomar en, espero, menos de cinco minutos. ¿Nos vamos a poner ahora a filosofear?

			—No es filosofear, si es que ese verbo siquiera existe, pero... me gustaría saberlo.

			—La verdad, no tengo ni idea, ¿sabes? Me gustaría decirte que lo tengo claro, que me encantaría estar trabajando en un laboratorio, descubrir la cura de una enfermedad poco conocida para la que nadie hubiera puesto pasta, pero la cosa es que no sé si eso es lo mío. No sé si voy a estar contento currando entre cuatro paredes, dejándome la vista en el microscopio y con una bata que probablemente sea el antimorbo.

			—Me lo imaginaba.

			—¿A qué te refieres?

			—Que... no sé si has tomado la decisión correcta metiéndote en Biología. O más bien, no sé si te hicieron tomar la decisión correcta.

			—Pues no sé. Por ahora me van bien las asignaturas... Creo que aprobaré todas, vaya.

			—Y eso es perfecto. Pero de nada sirven unas buenas notas si no es lo que se quiere. Por eso te preguntaba que dónde te ves. Dónde te ves tú. No dónde crees que los demás quieren que estés. Quiero que me cuentes aquello que te imaginas cuando cierras los ojos y no hay nadie más.

			—Islandia.

			—¿Islandia?

			—Sí, me encantaría irme a vivir a Islandia, recorrerme la isla entera de cabo a rabo, vivir en una pequeña casa donde nunca haga calor, y ser guía turístico.

			—¿Guía turístico? Eso es nuevo.

			Se quedó callado, y yo no sabía cómo formular la siguiente pregunta.

			—¿Crees que te has equivocado de carrera?

			—Creo que me he equivocado en muchas cosas. Y que la carrera es una de ellas, sí.

			Me pregunté en qué cosas creía que se había confundido, pero no quería cambiar de tema, no quería que dejara de hablar de aquello que necesitaba. No podía darle prioridad a mis emociones y a mis dudas sobre los problemas que por fin había decidido contarme.

			—Pues estamos en el primer año... Si algún momento es bueno para cambiar de rumbo creo que es ahora.

			—¿Tú crees?

			—Claro.

			Nos quedamos un rato en silencio mientras mi mente pensaba en los múltiples caminos que podía tomar nuestra relación si él se iba de Madrid. Puede que incluso las cosas mejorasen entre nosotros. Realmente, y siendo totalmente sincero conmigo mismo, lo único que me importaba era que eligiera el camino correcto, aquel que le iba a hacer más feliz y dichoso.

			—Guau, es... liberador.

			—¿El qué?

			—Decirlo en voz alta. Mi madre, por primera vez, parecía que me hacía caso, que estaba contenta conmigo. Cuando me dieron la nota de Biología Celular, me dijo: «Vas a ser un gran genetista». Y yo solo supe..., solo supe sonreír y asentir. Parecía que se sentía orgullosa de lo que yo estaba haciendo. Y eso me hizo feliz.

			—No quiero ser duro contigo, pero... tu vida no debería depender de hacer feliz a nadie más que a ti.

			Era gracioso que yo dijera eso, cuando durante mucho tiempo, e incluso en ese momento, aunque no me comportaba de acuerdo con ello, me importó más su felicidad que la mía propia, lo cual no quería decir necesariamente que me alegrara de que follara con cualquier tía que se le pusiera delante. Pero sin duda prefería sufrir en silencio y morderme la lengua antes que hacerle saber el daño que me hacía. Era algo parecido a una sensación que bailaba entre mi egoísmo y el cariño que le tenía.

			—Lo sé, pero no quiero decepcionarla. Es mi madre.

			—Sí, y tu madre solo se alegra por ti cuando haces y consigues lo que ella quiere. No debería ser así. Debería de estar orgullosa de ti por cómo eres, no por lo que puedes conseguir.

			—Gracias. Gracias por decirme eso. ¿Y tú? ¿Cómo te ves dentro de diez años?

			Me llegó el turno de quedarme callado antes de «Pienso en él, pienso en nosotros. Pienso en que no sé cómo me veo dentro de diez años. Pienso en el tiempo que llevamos juntos y en el que nos queda. En que crecer es una mierda, en que estaba claro que en algún momento nuestros caminos se iban a separar, tarde o temprano iba a llegar». Lo que no sabía era que cualquier despedida, en cualquier momento, me iba a parecer demasiado temprano.

			—No lo sé. Supongo que dando clase, educando a las nuevas generaciones, quiero ser un superprofe. De esos que se dan cuenta cuando alguien está sufriendo, cuando alguien necesita ayuda; quiero que me admiren, que se acuerden de mí años después y eso les haga felices.

			Esta era mi motivación principal, aunque en aquel preciso momento, a 1 de enero, ya no sentía las mismas ganas. Pensar que él no iba a estar ahí acompañándome en el camino... Era egoísta y nunca lo diría en voz alta, nunca sería una razón por la que pudiera sentirse más preso aún de su vida, lejos de sus verdaderas expectativas: conocer el mundo, no parar ni un segundo, pero sentía que, si él no estaba a mi lado, las cosas valían menos, tenían menos brillo, significaban poco. Lo bueno —aunque entonces lo veía como algo malo— era que él no sentía lo mismo hacía mí. Lo bueno —de lo que me costó tiempo darme cuenta— es que no significaba bajo ningún concepto que me quisiera menos.

			Me empezaron a picar los ojos.

			—Eh, tío. ¿Ves? Te dije que hablar de estas movidas cuando vamos borrachos es bajona asegurada. ¿Estás bien?

			—Sí, supongo. Pero... te voy a echar de menos.

			—¿Cuándo?

			—Cuándo no estés.

			—Eh, eh, ven aquí. No me voy a ningún lado. Al menos no ahora. ¿Estás bien?

			—Sí, pero es que... no sé si voy a saber vivir sin ti. Casi todos los recuerdos que tengo son contigo.

			—No vas a tener que aprender a vivir sin mí. Solo a vivir... lejos de mí. Pero seguiré aquí —me tocó el pecho—, aquí —me tocó la cabeza— y sobre todo aquí. —Me cogió el móvil y la pantalla se iluminó dejando ver una foto que nos sacamos nuestro primer día en Madrid—. No hay nada en este mundo, ni distancia bastante ni tiempo que consigan que dejes de ser la primera persona a la que llamaré cuando me ocurra algo malo y, sobre todo, cuando me ocurra algo bueno. Siempre vamos a ser amigos.

			—¿Me lo prometes?

			—Sí, te lo prometo. Siempre vas a ser el primero.

			—¿Incluso cuando te cases?

			—Incluso cuando me case. Siempre y cuando me guardes el secreto.

			Una lágrima a la que no di permiso para salir se derramó con fuerza sobre mi piel.
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			2010

			Era el cumple de Víctor, y como ya era tradición, nuestros cumpleaños los pasábamos siempre juntos. Todo lo que sucediera en nuestra vida podría esperar, al menos un poco, para que pudiéramos celebrarlo como siempre habíamos hecho y como esperaba que hiciéramos durante mucho tiempo. Para mí, mi cumpleaños iba unido a él de la misma forma que yo estaba unido al suyo.

			Lo invité a cenar una de las hamburguesas que se habían puesto de moda, de esas que apenas puedes agarrar sin que algo se desparrame sobre el plato, y que van acompañadas de multitud de salsas y de patatas rústicas. El sitio estaba bien, aclimatado, con las mesas lo bastante separadas para darnos intimidad y lo que parecía ser el disco de los grandes éxitos de Rihanna sonando en bucle.

			Estaba guapísimo. Víctor siempre fue guapo, pero esa noche... estaba radiante. Se había cambiado el peinado e iba más formal que de costumbre. Era una cena importante. También para mí. En nuestro caso la confianza daba asco en múltiples ocasiones, pero pese a que cenábamos juntos kebab o sobras de la mañana casi todas las noches en casa mientras mirábamos la tele con el pijama puesto, ciertos momentos nunca habían dejado de ser especiales; nunca nos había importado la monotonía, pero sabíamos salir de ella cuando lo requería en vez de dejarnos llevar por lo que era más sencillo.

			Después de una cena sorprendente, en la que le di su regalo —una sudadera de su grupo de música favorito—, sopló las velas en una carrot cake cerrando los ojos con fuerza, tomamos más cervezas de las que debíamos y nos hicimos la promesa de que volveríamos, salimos del restaurante. Faltaba el regalo más importante. Pero aún no era hora de dárselo.

			Dimos una vuelta hasta llegar a un parque que estaba totalmente vacío, nos colamos en él como si fuéramos dos niños pequeños y nos sentamos en los columpios a charlar. Una de esas charlas que, en principio, parece que no tendrán más transcendencia, pero es una de las que recuerdo con mayor nitidez, una conversación a la que vuelvo, y vuelvo, y me desconcierta a la vez que me desconsuela y me da esperanza. Y si como cada una de nuestras conversaciones de borrachera estuviera destinada a ser profunda, comenzó a hablar.

			—¿Sabes qué? Antes de entrar en la universidad, estaba cagado.

			—¿Con respecto a qué?

			—Un poco a todo, a las expectativas de mi familia, al rumbo de mi vida.

			—¿Y cómo va ese tema? ¿Sigues con miedo?

			—Sí y no. Estoy más tranquilo. Creo... Creo que estoy encontrando mi camino. Aunque no está muy relacionado con mi carrera. Pero algo es algo.

			—Siempre puedes cambiar de rumbo, pensaba que ya lo tenías más o menos decidido. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos en fin de año? Ahí yo ya di por supuesto que lo de la Biología no iba a durar mucho. Simplemente lo supe.

			—Pero ¿y qué hago? ¿Volver a empezar? ¿De cero?

			—Por Dios, Víctor, acabas de cumplir diecinueve años. Aún puedes empezar de cero tantas veces...

			—Pero en esas no estarás tú. Tú sí que estás en el camino correcto, lo noto. Te veo feliz cuando vuelves de clase, aunque hayas pasado ocho horas en la facultad. Siempre quieres ir más allá, siempre estás pensando ideas que llevarás a cabo cuando seas profe, no paras de pensar dinámicas que harán felices a tus posibles alumnos, siempre estás con una sonrisa. Te envidio.

			—No... No lo había visto así. Pero sí, supongo que he encontrado lo que siempre quise. No sé si es suficiente, pero estoy tranquilo.

			—Sí, es suficiente. Y pasa de esa gente que opina lo contrario, tienes que ser fiel a ti y a nadie más. No tienes que hacer grandes cosas para que la gente te valore, y, aun así..., creo que lo que estás haciendo es enorme.

			—¿Quieres hacerme llorar o que, cabrón?

			—No. Solo quería decirte que estoy orgulloso de ti. Eres la mejor persona que he conocido. Estoy seguro de que si todo el mundo fuera como tú, el mundo sería bello y no estaría destinado a la destrucción. Eres como un puto concierto de tu cantante favorito en el momento álgido de la actuación: durante esos minutos, las personas se olvidan de todo, llenan su corazón, tienen la piel de gallina, cantan al unísono, se emocionan, se abrazan, no hay lugar para la guerra. Así sería el mundo si estuviera lleno de gente como tú.

			En efecto, había logrado que derramara alguna que otra lágrima. Mientras pronunciaba esas palabras, no me estaba mirando a mí, sino al cielo. Pero yo lo estaba admirando a él. Observándolo, deleitándome, olvidándome de todo, llenando mi corazón, con la piel de gallina, emocionado, con ganas de abrazarlo, como si estuviera en el concierto de mi cantante favorito. Tal como él lo acababa de describir. Me había dejado sin palabras. O con demasiadas. Cuando estaba a punto de contestarle, soltó algo que me desequilibró del todo, algo que no quería oír, y en ese momento sí, me miró fijamente:

			—Joder, si fuera gay, estaría tremendamente enamorado de ti.

			—¿Qué clase de confesión es esa?

			—No sé, la primera movida que se me pasó por la mente. Por desgracia las cosas no son tan fáciles —comentó riéndose.

			—¿Crees que en la mierda de mundo en que vivimos ser gay es fácil?

			—Si estuviera a tu lado, sí lo sería. Todo es fácil contigo.

			—Para, por favor.

			—¿He dicho algo malo?

			—No, pero como sigas diciendo esas cosas, voy a acabar enamorándome de ti.

			No contestó de inmediato, seguimos balanceándonos en silencio. Quería añadir algo, pero no se me ocurría una sola cosa que pudiera cambiar la situación. No quería borrar mis palabras, pero tampoco circunscribirme a ellas, hacerlas más reales.

			—¿Alguna vez lo estuviste? —preguntó después de un rato que realmente se me hizo eterno.

			—No lo sé. No puedo mentir y afirmar que nunca lo estuve, decir que no me gustó cuando me besaste, o... las veces que nos corrimos juntos. Pero siempre intenté mantener mis sentimientos alejados, eras demasiado importante para perderte.

			Dije que no podía mentirle y, aun así, lo hice.

			—¿Y ahora? ¿Puedes afirmar que no lo estás?

			—Sí. —Mentira.

			—Me alegra oírlo. —Eso dolió—. No... No quiero hacerte sufrir, creo que no te imaginas cuánto te quiero. Aunque es mi culpa, nunca te lo he dicho. Yo no me enamoré de ti. —En ese momento noté que se le rompía la voz—. Pero también me gustó besarte, también me gustó correrme contigo y compartir algunas de mis primeras veces a tu lado. Al menos sé que no me arrepentiré de ellas nunca.

			—¿Estás diciendo eso porque estás borracho?

			—Puede, y este columpio me está mareando de cojones.

			—Deberíamos irnos a casa.

			—Sí, vamos.

			Fuimos andando más lento de lo normal hasta llegar al piso. Habríamos ido más rápido si él no se hubiera tomado casi una botella entera de vino. Más rápido si yo no tuviera el corazón roto.

			En ese momento no podía parar de verlo, veía su sonrisa torcida, sus pasos, que no eran rectos ni firmes, pero que tenían gracia. De pronto me agarró del hombro, me besó en la mejilla, dio saltos, dijo que le apetecía correr. Así que, después de caminar como si no tuviéramos más fuerzas que las que estábamos empleando en ello, se puso a correr calle a través y yo lo observé sin acelerar el paso, viendo cómo se alejaba de mí, para después ver cómo se acercaba. No quería que viera mi cara porque estaba seguro de que era la de una persona enamorada, por lo que miré hacia arriba; apenas se veían las estrellas, pero sabía que estaban ahí.

			No soy creyente, nunca lo fui, pero de existir algún dios en alguna parte, tendría que agradecerle toda la vida el haber puesto a alguien como Víctor en mi camino, y a la vez jamás podría perdonarlo por no dejarme ir de su mano.
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			En Semana Santa nos fuimos de viaje a Roma y Florencia. Fue mi regalo de cumpleaños, ese que no fui capaz de darle en el momento indicado porque me había quedado sin palabras, pero la ilusión fue la misma. No era Islandia, pero...

			Víctor siempre decía que su sueño era viajar, conocer mundo, escapar, no tener fronteras ni sentir asfixia. Lo habíamos comentado, pero últimamente él no paraba de darle vueltas, sobre todo a partir de la conversación de fin de año, como si ya hubiera tomado una decisión sobre qué hacer con su vida, pero aún no la hubiese asimilado, así que no se me ocurrió mejor idea que hacer un viaje juntos.

			Era la primera vez que Víctor se subía a un avión, ya que los viajes que habíamos hecho con la familia habían sido en coche o en tren. Estaba tan feliz que me enterneció el corazón. No llevé la cuenta de la cantidad de fotos que le hizo al cielo desde la ventanilla: hacía una, la miraba un rato y, sin dejar de sonreír, sacaba otra.

			—¿A quién se la vas a mandar? —le pregunté curioso, pues me había comentado que estaba conociendo a una chica de la facultad, con la que había tenido sexo esporádico, más de una vez: todo un logro.

			—A nadie. Es para mí, para no olvidarlo nunca. Sonríe —dijo, y me hizo una a mí. No reaccioné hasta que el flash me cegó, me enseñó la foto y le cogí el móvil para borrarla.

			—Trae aquí. Salgo horrible.

			—¿Qué dices? Sales precioso.

			No intenté rebatírselo. Me daba miedo decirle los defectos que veía en la foto y que él contestara: «Hum, tienes razón». Quería pensar que de verdad le parecía que salía precioso. Quería quedarme con esa frase.

			—¿Y qué tal con la chica esta..., Sara?

			—¿Sara? Ah, bien, sin más. Es guapa.

			—¿Solo eso? Quiero decir, ¿te gusta o algo?

			—Qué dices, tío. Ya sabes, solo quiero sexo.

			—Pero con ella has repetido.

			—¿Me llevas la cuenta? ¿Debería hacerte mi secretario? Puedo pagarte.

			—Ja, ja, ja. Qué tonto eres. Solo digo que me sorprendió.

			—Está buena, es divertida y busca exactamente lo mismo que yo. Supongo que por eso repetimos.

			—¿Y qué es lo que buscas?

			—No pensar.

			En Fiumicino cogimos un bus que nos dejaría en el centro de la ciudad, y desde ahí pillamos el metro para ir al hotel que había reservado. Era un hotel modesto cerca de la Piazza del Popolo, cuya situación lo encarecía, pero en aquel viaje no quería escatimar. Nos quedaban cuatro noches en Roma y dos en Florencia por delante y solo pensábamos en pasarlo bien.

			Roma nos gustó mucho a los dos, callejeamos sin parar, el tiempo era idóneo para caminar sin tener demasiado calor y, aunque éramos demasiados los turistas, nos sentíamos a gusto. Fueron días que recuerdo con mucho cariño, el resentimiento sin sentido que notaba de vez en cuando se evaporó por completo como el agua en las nubes, estaba feliz y sabía, por cómo miraba todo y cómo lo vivía, que él también.

			Víctor se enamoró de cada monumento, de cada fuente, de cada escultura, de las historias que nos contaban en los free tours. Siempre acababa emocionado y le daba más al guía de propina que lo que habíamos pactado. «Corre de mi cuenta», decía. Se emocionaba con cada leyenda, con cada fábula y con cada rincón que descubríamos sin querer. Deseaba entrar en cada una de las iglesias siendo la persona menos devota que yo conocía, pero le daban igual la fe y la religión: solo pensaba en el arte, en cómo era posible que los humanos pudieran crear tal belleza.

			Algo parecido a lo que me pasaba a mí cada vez que lo contemplaba a él con atención.

			El último día, como colofón, decidimos ir a ver el atardecer desde el Jardín de los Naranjos, un momento que tengo tatuado en los rincones más recónditos de mi cerebro y de mi corazón. Sacó su móvil, inmortalizó el momento en que el sol se escondía e inmediatamente me grabó a mí. Estaba sonriendo. Tengo ese vídeo en mi móvil y aún lo miro de vez en cuando. Y si presto atención, incluso puedo escuchar nuestras voces. Una confesión que no tenía el mismo significado entonces que ahora.

			—¿Qué te parece lo que estás viendo?

			—Me parece que nunca podría cansarme de verlo.

			 

			 

			Si Roma nos fascinó a ambos, Florencia no se quedó en absoluto atrás. Su belleza me dejó sin habla, casi podía entender a Stendhal, pero para Víctor... Para Víctor, Florencia fue un antes y un después. Comimos el mejor helado de avellana y pistacho en una pequeña gelateria cerca del Ponte Vecchio, subimos los cuatrocientos treinta y seis escalones de la cúpula de Santa Maria dei Fiori, y el cansancio no fue lo que nos dejó exhaustos y mareados: fueron las vistas. Fuimos a todas las trattorias que pudimos, probamos por primera vez una focaccia, vimos el David de Miguel Ángel y subimos hasta el Piazzale Michelangelo. Nos quedó por ver la Galería Uffizi, pero nos lo tomamos como una excusa para volver.

			Fue un viaje espectacular, en el que aprendí muchas cosas y me desinhibí de otras, y creo que a Víctor le paso lo mismo. Como si fuéramos otras personas, como si... Como si lo que pasara allí no fuera a tener repercusión en nuestra vida real. Estaba más cariñoso conmigo, dormíamos abrazados, y no paraba de darme besos y hacerme fotos. Pensé que no podría enamorarme más de él, pero era mentira.

			Estábamos a punto de irnos, teníamos que coger el tren que nos llevaría a Roma y de ahí al aeropuerto en unas horas, pero antes decidimos ir a ver por última vez la catedral de Santa Maria dei Fiori.

			La observamos en silencio. Él con la boca abierta, analizando cada detalle, asombrado, sin acostumbrarse a tener enfrente algo de tal magnitud. Me emocioné viéndolo supurar tanta alegría y tanta fascinación. Me imaginé recorriendo con él las ciudades más hermosas del mundo, me imaginé la vida tan maravillosa que nos esperaría si él me correspondiera, y entonces, otra vez, una lágrima recorrió mi cara. Como si él supiera en lo que pensaba, apartó la vista de la catedral más bonita jamás construida para mirarme a mí. Se acercó y me preguntó si estaba bien. Asentí de la mejor manera posible, y las únicas palabras que conseguí decir fueron: «Es hermoso».

		


		
			22

			Se acercaba el final del curso. Era probablemente el último jueves que íbamos a salir de fiesta previo a los exámenes. Habíamos formado una piña guay: Víctor, Susana, Sergio y Rubén, dos amigos de Víctor que sí me caían bien; Lara y Fabio, que eran amigos de Susana, y Mayte, la chica con la que mejor me llevaba de clase y con la que había empezado hacía dos semanas a tontear de forma un poco superficial, después de haber pensado que sus insinuaciones en la cena de Navidad habían sido por culpa del vino. Unos besos por aquí, toqueteos insustanciales, y algún que otro plan los dos solos.

			Me gustaba, sentía que... me estaba estabilizando. Sus besos no tenían nada que ver con lo que yo conocía, pero de ninguna manera eran desagradables. Eran dulces, con sabor a mandarina y algo secos. No sabía qué sentir, algo tan habitual en mí que estaba empezando a hartarme y a darme igual en la misma proporción. Sabía que no pensaba en ella con la pasión con la que pensaba en Víctor, que no había esas mariposas, esa anticipación, esas ganas constantes de llorar y de sentir emociones, esa ansiedad intrínseca que me aportaba él de una manera leve y controlada, y que hacía que su persona inundara todos mis pensamientos y mis vías de escape. Puede que estuviera tranquilo cuando estaba con ella, y eso también era bueno.

			Esa noche yo tenía ganas de disfrutar, de pasarlo bien, de quedarme bailando hasta que los pies me escocieran, pero no todos estaban por la labor. A mí, sin embargo, me había atrapado la nostalgia y no quería que la noche acabara nunca.

			A eso de las cinco todos recogieron y decidieron marcharse a casa, pero Víctor y yo nos quedamos un rato más bailando, y decidimos esperar a que abriera el kebab que había cerca de la discoteca Mon. Estábamos sudados y cansados, y ambos sentíamos esa noche como especial, diferente.

			Yo aún no sabía que él iba a dejar la carrera, lo había negado varías veces cuando el tema había salido, pero probablemente ya había tomado la decisión. Una decisión dolorosa para ambos, pero no por las mismas razones. Él tenía que seguir su destino, escuchar sus pensamientos, no dejarse guiar por nada ni por nadie. Solo así encontraría la verdadera felicidad.

			Sonaron algunas de nuestras canciones favoritas; sobre todo, nunca olvidaré el momento en que empezamos a escuchar los primeros acordes de «Deseos de cosas imposibles». Ambos queríamos cosas que estaban fuera de nuestro alcance, pero eso no nos impedía utilizar la imaginación, que no tuviéramos ilusión, empeño, ganas de conseguirlas.

			Cantamos en voz alta hasta desgarrarnos la voz. Y a mí también se me estaba desgarrando poco a poco el corazón. Porque no estaba pensando en nadie que no fuera él, y más aún cuando ambos, al unísono, empezamos a elevar la voz por encima de la propia canción.

			Me callo porque es más cómodo engañarse.

			Me callo porque ha ganado la razón al corazón.

			Pero pase lo que pase,

			y aunque otro me acompañe,

			en silencio te querré tan solo a ti.

			Tenía la piel de gallina, los ojos llorosos, y ganas de que ganara el corazón a la razón, lo contrario de lo que cantaba Amaia Montero. Mis deseos puede que fueran imposibles, pero no por ello quería dejar de intentarlo.

			Prometo llamarle amor mío al primero que no me haga daño.

			Y reír será un lujo que olvide cuando te haya olvidado.

			Si era eso lo que me esperaba, no, sin duda no lo quería. Así que ahí tomé la decisión de llevarle la delantera a mis emociones. Un último intento, si no funcionaba... Si no funcionaba, tendría que olvidarme de él. Tendría que asimilar que solo íbamos a ser amigos, inseparables y fieles, pero amigos al fin y al cabo. Me contentaría con eso, pero no con la incertidumbre, con el no saber, con los «y si...» que rondaban mi cabeza. Porque si funcionaba... Si funcionaba, sabía que no podría haber persona más feliz en el universo que yo. Así que, justo cuando acabó la canción y él me dijo por primera vez, al oído y agarrándome del cuello, un «te quiero» que resonó dentro de mí como si lo hubiera dicho a viva voz opacando la música de fondo, lo tomé como la prueba definitiva, el empujón necesario, el subidón de adrenalina.

			Sabía que tenía mucho que perder. Pero si tan solo esa parte de mi cerebro, de mi imaginación, de mis pensamientos se podía materializar, tendría mucho que ganar. No quería pasarme la vida imaginándome vidas paralelas, posibles caminos dependiendo de la decisión, quería dejar de soñar, quería vivir.

			Me aferré a él, no le dije «y yo», ni «yo también», lo miré a los ojos, le dije «te quiero» y lo besé.

			Dar un beso puede ser la mejor decisión que tomes en tu vida.

			Puede ser la peor.

			Y si se juntan los ingredientes necesarios, puede ser ambas a la vez.

			No sé si por el alcohol o las hormonas..., disfruté de ese beso más de lo que nunca había disfrutado de nada. Y eso que fue corto. Fue rápido, intenso y... agridulce. No olvidaré nunca el roce de sus labios sabor a miel y ron. Fue un beso que poco o nada tuvo que ver con el primero que nos habíamos dado. Este fue más pasional, más visceral y húmedo. No cambiaría mi primer beso por nada, pero si el primero me había activado el corazón, digamos que el segundo... activó otras partes de mi anatomía. Pero no dio para más, ya que tras cinco segundos, o puede que una vida entera, él se separó de mí, me miró como si fuera un desconocido y salió corriendo de la discoteca.

			 

			 

			Tardé en volver a casa, no era capaz de pensar con claridad ni de andar deprisa. Paré en una panadería que ya estaba abierta y me comí un bocata sentado en un banco sin ser muy consciente de mis actos o de la imagen que podía dar a los que pasaban por delante de mí. Me daba absolutamente igual. Miré el móvil y tenía un mensaje de Víctor, uno que tardé más de lo debido en leer por miedo.

			Víctor
Estoy ya en casa. Voy a dormir. Siento haberme ido así, mañana hablamos. Avísame al llegar, porfa, que estoy algo preocupado.

			No tenía ganas de contestarle, pero hasta cuando tenía el corazón roto, me preocupaba más por él de lo debido. Sabía que no iba a ser capaz de dormir hasta saber algo de mí. Así que puse mi mejor cara, aunque él no fuera a verla, y le contesté.

			Álex
No te preocupes, está todo bien. Estoy comiendo el mejor bocata de calamares de todo Madrid. Tengo que traerte. Buenas noches.

			Al día siguiente le pedí perdón. Él me dijo que no pasaba nada. Me preguntó la razón por la que lo había besado. «Me dejé llevar —le contesté—. Estaba borracho, feliz, y me apeteció darle un beso a mi mejor amigo». «Está bien», contestó el.

			Lo dejamos pasar, y cuando unos meses después de los exámenes, y de que Víctor finalmente hubiera dejado la carrera, Mayte vino a Toledo y me pidió salir de forma oficial con una caja de bombones y una invitación para ir a cenar a un mexicano, le dije que sí y me prometí que nunca la traicionaría, que debía darle el lugar que se merecía. Que nunca le diría «te amo» si no lo sentía.

			Mayte me gustaba, me gustaba mucho, y de verdad que no se me ocurrió en absoluto que quisiera reemplazar a Víctor con ella. Yo seguía pensando en él. Siempre pensaré en él. Pero el amor que les profesaba a ambos era tan diferente como lo es un tulipán de una margarita. Como ya me había dado cuenta hacía unos cuantos meses, Mayte era tranquilidad, justo lo que necesitaba.

			Aún no sabía que el amor nunca debe depender de la necesidad.
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			2018

			Pasaron varios años, muchos. Dicen constantemente eso de «el tiempo lo cura todo», pero yo seguía con una herida demasiado grande en una parte muy delicada de mi piel. No llevaba todos esos años sufriendo; de hecho, era feliz, estaba tranquilo, pero tenía todo el rato la pesada sensación de que algo le faltaba a mi vida, que no era una vida plena. Los estudios me habían ido bien, había terminado la carrera y había sacado las oposiciones. Mayte y yo vivíamos juntos en nuestro antiguo piso de estudiantes, mis padres nos habían avalado y lo habíamos comprado a medias. Hacíamos una buena piña, nos entendíamos, nos queríamos, nos reíamos juntos y teníamos buen sexo. Por parte de nuestros seres queridos —o no tan queridos—, y pasara el tiempo que pasara, seguían siendo recurrentes comentarios tales como:

			—Yo te veía más de la otra acera.

			—Qué sorpresa, me alegro mucho.

			—No tenéis mucha química, pero si sois felices...

			Estos últimos, inesperadamente, eran los que más me molestaban. Estaba harto de eso de la química, de la conexión espiritual, de las almas gemelas, de las medias naranjas. Yo había tenido todo eso con una persona que no me correspondía. Y sí, estar junto a él era una experiencia y una mezcla de sensaciones que no sé si volveré a experimentar con otra persona. Era como una droga, pero no quería ser adicto a nada ni a nadie, quería desintoxicarme, estar tranquilo y sentirme correspondido.

			La abuela de Víctor había muerto hacía unos cuantos años, justo cuando él estaba al borde de un abismo intentando no caerse, sin saber muy bien de qué forma actuar. Estuvo destrozado, roto, y yo lo acompañe día y noche. Poco a poco pudo volver a sonreír, pues, aunque creía estar preparado, nadie lo está para despedirse de alguien a quien quiere tanto. Que ella muriera fue el empujón final que inclinó un lado de la balanza: no pensaba arruinar su vida por los deseos de sus padres, y, debido en gran parte a la herencia que le había dejado a él y únicamente a él, pudo cumplir sus sueños: escapar de España y conocer mundo. Yo fui la única persona a la que le pidió su opinión sincera, y se la di, le dije que tenía que volar, pero que nunca se olvidara de que aquí tenía una casa. Empezó a estudiar Historia del Arte a distancia y lo hacía mientras recorría todos aquellos países que tenía apuntados en una libreta. Antes de irse me prometió muchas cosas.

			Que entre destino y destino vendría a verme y me traería algo que le recordara a mí.

			Que estaría ahí para ver como yo también cumplía mis sueños.

			Que me iba a escribir todas las semanas.

			Que haríamos videollamadas de manera asidua.

			Que siempre estaría ahí si lo necesitaba.

			Que no podíamos perder la tradición de celebrar los cumpleaños juntos.

			Me prometió que sería como si nunca se hubiera ido.

			No cumplió ninguna.

			Víctor no estuvo ahí cuando me gradué. Tampoco cuando tuve ataques de ansiedad por las oposiciones, cuando dejé de creer en mí mismo y sentía que nadie era capaz de anclarme a la realidad. Tampoco estuvo cuando mi padre se puso enfermo. Cáncer. Qué palabra más jodida, aún me dan escalofríos al pensar en esa época tan oscura. Todo salió bien, gracias a Dios, o más bien, gracias a la sanidad pública, pero de no haber sido así..., dudo que Víctor hubiera estado. Mayte, por otro lado, vino corriendo a casa en cuanto se enteró. No paró de abrazarme ni un solo momento y, de una forma tan injusta para ella como para mí, si cerraba los ojos me imaginaba que era él quien me abrazaba.

			De no haber sido por Mayte, no sé cómo habría sobrellevado la situación. A veces pensaba que, intentara lo que intentara, ella nunca sería suficiente, y constantemente pensaba que necesitaba a Víctor. Pero un día en que sentí que no podía más, que me faltaba el aire, no me cogió el teléfono. Ni al siguiente. Pensé en mandarle un mensaje, en escribirle que mi padre, el hombre al que él quería tanto, estaba luchando por su vida; era lo justo, que lo supiera, pero mi egoísmo más intrínseco me hizo pensar que si no era capaz de cogerme el teléfono cuando sabía que llamar era algo que odiaba, no se merecía nada.

			Estaba como un niño pequeño, triste y enrabietado. No le culpaba por no haber estado en cada uno de esos momentos, simplemente me preguntaba en cuántos aspectos más, además del que casi siempre tuve claro, nuestra amistad no era correspondida. Me alegraba por él, y cuando entraba en Facebook y veía sus fotos rodeado de gente en diferentes lugares, en vez de dejarme llevar por la ira, me alegraba. Él sonreía y yo sonreía, siempre fue así, incluso a más de cinco mil kilómetros de distancia. Pero eso no quiere decir que no le tenga rencor.

			Cuando se fue de mi vida, todo se revolucionó, todo cambió. No voy a decir que para peor, pero no podía dejar de notar su falta. En cambio, él... ni me contestaba a las llamadas. Al principio me mandaba muchos wasaps, me hablaba mucho y me contaba su día a día con tanto detalle que yo sentía que formaba parte de aquel nuevo cambio, que estaba con él recorriendo las calles empedradas de Edimburgo o bebiendo cerveza en Berlín. Pero no duró mucho. Cuando empezó a encontrar su sitio en el mundo, sentí que yo ya no formaba parte de él.
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			Llegó junio y con él mi cumpleaños. Hacía años que había dejado de disfrutar de ellos, las cosas me iban bien, no podía quejarme, mi padre era el claro ejemplo de que hay que aprovechar cada día que tenemos por delante, pero yo no era capaz de conseguir que ese pensamiento me hiciera sentir ni un ápice mejor, y el día de la celebración siempre se me hacía cuesta arriba. Podía obviar casi todo, pero su silla vacía, el hecho de que ya no estuviera su imagen nítida frente a mí en el momento en el que cerraba los ojos al soplar las velas, me dejaba claro que pedir deseos no servía en absoluto.

			No tenía ganas de celebrarlo, no quería recibir llamadas de familiares que desaparecen durante el resto del año, ni salir de fiesta, ni comer tarta. Lo único que me daba ganas de levantarme era pensar en si Víctor me llamaría. Quería que lo hiciera, simplemente para no cogerlo, para poder recuperar yo un poco de ese poder que sentía perdido. Pero cuando mi móvil marcaba las 22:04 y una llamada entrante con su nombre ocupó la pantalla, no tardé ni dos tonos en responder, dejando claro que daba igual lo que pasase por mi cabeza o las películas que me montara: él era mi debilidad.

			—Cumpleaaaños feliz, cumpleaaaños feliz, te deseeeamos, Álex, cumpleaaaños feliz. ¡Feliz cumple!

			—Gracias, Víctor.

			—Pensabas que me había olvidado, ¿eh?

			—Sí, como el año pasado, y el anterior. ¿Cuántos han pasado? ¿Cinco? ¿Seis? No sería extraño —contesté intentando que no se notara el enfado.

			—Lo sé, perdóname, es que no sé ni en qué día vivo, pero ¡aquí estoy! A ver si adivinas dónde.

			—Sorpréndeme.

			—En Florencia.

			—Guau, qué bien. Me alegro. Te encanta esa ciudad.

			—Sí, y era inevitable no pensar en ti en cuanto la pisé. ¿Recuerdas nuestro primer viaje?

			—Sí, levemente.

			En verdad recordaba todos y cada uno de los segundos que había pasado a su lado.

			—Pues tengo una sorpresa para refrescarte la memoria. Quiero que vengas, invito yo.

			—No... No sé si podré ir, Víctor, tengo que mirar mi agenda.

			—Oh..., señor ocupado. Pues consúltela y me cuenta.

			Me molestó que utilizara un tono condescendiente, como si él siguiera formando parte de mi vida, como si supiera cuán ocupado estoy o lo que está ocurriendo en ella.

			—No hables como si supieras algo de mi vida ahora mismo.

			—Perdón, perdón —dijo de forma seca—. Lo siento, pero es que nada me haría más feliz que pudieras venir. Incluye pensión completa.

			—¿Con desayuno?

			—Por supuesto, y zumo de naranja exprimido con mis propias manos.

			—Déjame que lo mire y te digo cuándo me viene bien.

			Él aún no lo sabía, pero... yo ya había tomado una decisión.

			—Perfecto, ya me dirás. Y ahora cuéntame, ¿qué es de tu vida?
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			Dos semanas después de la llamada, estaba en un tren con destino a Florencia desde Roma. Estaba nervioso, nada nuevo con respecto a Víctor: era algo que él provocaba en mí y no era capaz de controlar, pero por primera vez también tenía miedo, no sabía con qué escenario me iba a encontrar una vez llegara, tampoco sabía cómo iba a actuar él y, sobre todo, me preocupaba más aún cómo iba a actuar yo.

			¿Iba a mantenerme firme? ¿A decirle cada una de las cosas que me habían molestado en todo ese tiempo, o iba a ablandarme y a olvidarlo todo en cuanto abriera la boca y me sonriera? Verlo era la única forma que tenía de saber.

			Cuando llegué, él me estaba esperando. Lo vi a lo lejos, sentado en uno de los bancos exteriores de la estación de Santa Maria Novella, con la cabeza gacha y la mirada perdida. ¿Estaba triste? Me acerqué a él intentando dar pasos firmes y no temblar. No sabía si también lo conseguiría con mi voz. Cuando me vio, la alegría inundo su cara y me abrazó con ímpetu. Su olor masculino llenó mis fosas nasales y noté que cada uno de mis músculos se iba relajando, como si durante todo ese tiempo hubiera estado encerrado en una caja y por fin hubiera salido de ella.

			Me ayudó con las maletas y cogimos un Uber hasta llegar al piso en el que vivía. Estaba algo alejado del casco urbano, pero, según me contó, era un barrio tranquilo y tenía todo lo indispensable a un tiro. Comentó que cuanto más lejos estabas del centro, más supermercados y restaurantes había que no estuvieran infestados de turistas, y con precios económicos. Económicos para ser Florencia.

			Su piso era pequeño. Una cocina con fogones, un horno y una nevera que tenía un congelador diminuto; era abierta, por lo que formaba una estancia junto con el salón que contaba con una tele, que sí que era bastante nueva en contraposición al resto de lo que había en la casa, un sofá de dos plazas de cuero y una pequeña mesa de cristal. Tenía una habitación con cama de matrimonio y dos mesillas de noche en la que no cabía mucho más, un armario empotrado marrón y un baño pequeño. No serían más de treinta metros cuadrados, pero era acogedor.

			—Bueno, ¿qué te parece mi pisito de soltero?

			—¿Así que estás soltero? Como ya no sé nada de ti...

			—¿Vas a dejar de sacarle punta a todo? El conductor del Uber debió de flipar con nosotros. Yo creo que pensó que éramos un matrimonio en crisis.

			—No creo que haya entendido nada de lo que dije.

			—Me llamaste hijo de puta dos veces. El italiano se parece mucho al español, no sé si lo sabías. Aun así, puedo enseñarte unos cuantos insultos en italiano, por si para el siguiente ya te has quedado sin ideas.

			—No te preocupes, siempre puedo repetir.

			—¿En serio me odias tanto?

			—Sí. No.

			—¿Puedo darte un abrazo?

			—No. Sí.

			 

			 

			Teníamos cuatro días por delante, y no tenía pinta de que fuéramos a hacer mucho turismo. Teníamos tanto de lo que hablar, tanto que reprocharnos, tanto que curar, que Florencia solo era una mera excusa, pues nos habría servido cualquier otro lugar. Solo queríamos cerrarnos las heridas, recomponer aquello que se había roto. Ver si podíamos volver a lo que éramos.

			—Siento mucho no haber estado ahí para ti. Lo siento de verdad. Se me fue la pinza. Te veía tan feliz, sabía que habías encontrado tu sitio. —No le corregí y le dije que no estaba tan feliz, o que puede que por el momento sí, pero que él seguía siendo la parte más importante—. Lo notaba en cada pequeña conversación que teníamos, en cada foto que veía tuya. Sí que me interesaba por ti, me preocupaba.

			—Pero eso era al principio. Hubo un momento en que dejamos de hablar, desapareciste del mundo. De mi mundo. ¿Por qué lo hiciste, Víctor? ¿Por qué?

			—Estaba..., estaba a muchas cosas. Tampoco ha sido todo un camino de rosas, ¿sabes? Lo que subía a redes no se correspondía con la realidad. Hubo tantas veces en las que tuve ganas de volver... Pero sentía que no pintaba nada ya. Que no era mi sitio. Hubo un tiempo en que pensé que jamás volvería a saber lo que era un hogar.

			—Lo tenías, lo teníamos. Éramos un puto hogar.

			—Tú estabas con Mayte, estabas superfeliz con ella, con vuestra vida de novios y vuestro grupito de gente exitosa, culta y con carrera: no pegaba nada ahí.

			—¿De qué estás hablando? ¿En serio? Por Dios, sabes que odio el clasismo, no lo soporto. Al primero que te hubiera hecho un comentario de mierda le habría partido la cara.

			—Nunca le has partido la cara a nadie.

			—Por ti lo habría hecho, joder. ¿Por qué no llamaste, Víctor? Solo explícamelo, y te prometo que intentaré entenderlo.

			—Álex... No, no puedo.

			El primer día no hablamos mucho más, pese a ello dormimos juntos, pero fue todo silencioso, incómodo y nada orgánico. Éramos dos desconocidos que compartían colchón. Él jugaba al parchís on-line y yo leía un libro. Nos dimos las buenas noches y él apagó la luz.

			—¿Ya no le tienes miedo a la oscuridad?

			—Si estás tú, dejo de tener miedo.

			Llevaba tanto tiempo sin verlo que estar con él me generaba una cascada de sensaciones del todo opuestas. Por un lado, sentía que no lo conocía, que el adulto que tenía a mi lado no podía ser aquel adolescente del que me enamoré en su momento, era una persona distinta por la que ya no sentía nada y que no cuadraba en mi vida, que daba por completamente formada y llena, pero a la vez... A la vez seguía siendo el mismo, como si nada hubiese ocurrido, como si el amor que sentía por él fuera una herida aún en carne viva.

			Al día siguiente mientras desayunaba, me puse a observar por la ventana el panorama. No era gran cosa, podría haber sido tanto Florencia como cualquier barrio de cualquier otra ciudad, pero el cielo estaba precioso, limpio, sin una sola nube. Me puse nostálgico y Víctor apareció por detrás de mí. Me preguntó si estaba bien, le dije que no lo sabía. Me preguntó qué me faltaba para ser feliz, como si él no fuera mi única respuesta.

			El resto de los días discurrieron con normalidad. Dejé de lanzarle pullitas, notaba que de verdad estaba dolido, arrepentido, aunque no sabía si se me había vuelto a nublar el juicio o si era de verdad. Fuera lo que fuera, no podía fingir que lo seguía odiando, que sus bromas no me hacían gracia, o que no lo veía como lo que era y siempre fue: una de las personas más importantes de mi vida, mi fortaleza y también mi debilidad.

			Fuimos a las galerías Ufizzi que nos habían quedado pendientes, probamos nuevas heladerías, vimos atardeceres, series de televisión por la noche, jugamos a las cartas e incluso un día nos despertamos a la seis para madrugar e ir a sacarnos fotos. Todo estaba bien, normal, me recordaba al Víctor y al Álex del pasado, pero... poco duró la normalidad.

			 

			 

			Era la última noche en Florencia, al día siguiente me iría y no sabía cuándo volvería a ver esa ciudad que me había calado tanto, que me había enseñado la grandeza de lo que pueden hacer las personas con sus manos, lo que el arte puede transmitir. Y es que el arte es como el amor, algo intangible que no puedes tocar propiamente —puedes tocar la piedra con la que se ha construido un edificio, los cimientos; puedes tocar a la persona que te hace sentir, aunque no siempre—, van más allá de los sentidos, del tacto, del gusto, del olfato, son algo etéreo, algo que no ocupa espacio y aun así es capaz de hacerte abrir la boca y llenarte el corazón.

			Víctor me llevó a un restaurante de categoría, uno de esos en los que la gente está totalmente en silencio y las mesas están distanciadas unas de otras, uno de esos a los que llevas a la persona de la que estás enamorado para pedirle matrimonio. Me pregunto cuántas de las personas que nos estaban mirando mientras nos acercábamos a nuestro sitio pensarían que éramos pareja.

			Tomamos vino blanco, tal vez demasiado. Comimos pasta a la carbonara con trufa y lascas de parmesano, tan delgadas que se deshacían en la boca. Durante mucho tiempo recordé esa noche como si fuera la última en la que fui feliz. El tiramisú era rico, espumoso, y no sabía demasiado a café. Justo como a mí me gusta. Pensaba que la noche no podría ir mejor.

			Entonces volvimos a casa, contentos, pero no por el alcohol, riéndonos, como los niños que fuimos, que eran felices con poco. Abrió la puerta de su casa, olía a dulce y a limpio. Iba a despedirme, a darle gracias por la cena, pero el sugirió que la noche no debía acabar aún.

			—¿Te apetece ver una película?

			—Vale, pero que no sea muy larga —dije mientras miraba la hora en el móvil.

			—¿Cuándo te convertiste en un señor de sesenta años?

			—¿Quieres que te demuestre que no soy un señor de sesenta años?

			Una luz se encendió en su mirada, como si en vez de dos ojos tuviera dos luceros. Brillaba.

			—¿Y cómo lo harías? —me dijo divertido. Pensaba que me estaba vacilando.

			—Luchando —respondí mientras me reía y hacía amago de pegarle poniendo los puños en alto—. También sé hacer el pino. Y el pino puente.

			—¿Y qué más sabes hacer?

			—Hum... Muchas cosas. Tendría que pensarlo. También puedo correr. Y aguantar la respiración durante más tiempo que la media, y también...

			—Quiero que me beses.

			Me quedé callado. La risa que inundaba la habitación desapareció en un segundo, como si alguien la hubiera hecho desaparecer de un soplido. No sabía si estaba de broma, pero por su expresión diría que nunca había hablado tan en serio. Pero sus palabras..., sus palabras carecían de sentido para mí.

			—¿Cuánto vino has bebido?

			—El suficiente para decírtelo en voz alta. Demasiado poco como para poder lanzarme a tus brazos sin pestañear.

			—No... No puedo besarte. Estoy con Mayte.

			—¿La quieres?

			—Sí, por supuesto que la quiero. Nunca le haría daño.

			—¿Nunca?

			—Nunca, no queriendo. No quiero hacerla sufrir.

			—O sea..., que la única razón por la que no me besas es para que alguien no sufra. Y ese alguien no eres tú.

			—Víctor, estás diciendo tonterías y te estás comportando como un capullo.

			—¿Quieres besarme sí o no?

			—No. No así. No de esta manera.

			—Vale, como tú quieras. ¿Vemos una película?

			—Se me han quitado las ganas, lo siento, será mejor que me vaya a dormir. Puedo dormir en el sofá si así lo prefieres.

			Por un momento se volvió a hacer el silencio y noté en cada rasgo y cada movimiento apenas perceptible de su piel cómo lo inundaba el arrepentimiento.

			—No, el que debería dormir en el sofá soy yo. Siento... Siento todo esto.

			Asentí, me fui sin decir nada más, con el corazón en un puño y ganas de llorar. Algo que estuve esperando durante tanto tiempo, que él me pidiera que lo besara, sin excusas, sin razones que involucraran a terceras personas, solo por el deseo de rozarme, me convertía en la persona menos dichosa del mundo. No podía hacerle eso a Mayte. Pero solo había necesitado un viaje para darme cuenta de que tampoco podía seguir con ella. La quería, claro que la quería, pero puede que en algún momento hubiera confundido amistad con amor, necesidad con cariño, o puede que en algún momento..., simplemente, no hubiera sido valiente para enfrentarme a mis sentimientos y decidiera huir de la forma más cobarde y sencilla que conocía.

			Quería a Mayte. Pero amaba a Víctor.

			A Víctor, que estaba a diez metros de mí en ese instante. A Víctor, que no sabía cuándo volvería a verlo. A Víctor, por el cual llevaba esperando cinco, diez, quince años. Toda mi vida. Me senté en la cama, sopesé las opciones sintiéndome más frío y calculador de lo que nunca había sido. Estaba jugando con el corazón de una persona, pero..., joder.

			Tomé una decisión. Y fue tan rápida que me pregunté si Víctor hacía que me convirtiera en un hipócrita, en un cínico, en alguien sin opinión propia. Cortaría con ella, le contaría todo lo que había sentido, todo lo que estaba en mi cabeza y a lo que no había sabido darle forma ni explicación alguna. Le contaría todo. Pero eso sería mañana. Podía llamarla, pero solo empeoraría las cosas. Sabía que me entendería. Sabía que la destrozaría. Sabía que, si lo hacía, me convertiría en una persona deleznable. Pero mi juicio se había nublado con tan solo cuatro palabras: «Quiero que me beses».

			Salí de la habitación sin pensarlo; si lo pensaba, no me atrevería a hacerlo. Tome la decisión con todas sus consecuencias y sabiendo que me iba a sentir mal, pero que no me arrepentiría. No te puedes arrepentir de algo que has deseado tanto tiempo.

			Fui junto de él, estaba sentado en el sofá descalzándose con la mirada perdida, dirigida hacia la ventana. Apenas entraba luz, pero sí la suficiente para poder observar su silueta, sus ojos, sus rasgos. Me acerqué a él, y cuando notó mi presencia, se sorprendió. Se levantó, se acercó a mí y nuestros labios se fundieron en un beso. En uno de verdad. En uno que sabía a pasión, a ganas y a anticipación. Nunca eclipsaría al primer beso, ni al segundo. Pero ese sin duda era diferente, más maduro, con determinación.

			Fuimos desvistiéndonos camino de la habitación.

			Por primera vez noté que podía tocar el cielo, todo lo que había querido durante tanto tiempo estaba al alcance de mi mano, y podía besarlo, acariciarlo y recrearme en él. Nos comimos la boca y el cuello sin despegarnos un solo milímetro. Bajó la cabeza hacia mi pecho y empezó a lamerme y a jugar con mis pezones; estaba... Estaba en la gloria. Podría haberme corrido sin tocarme siquiera. Tenía la polla tan dura que me dolía. Mientras él se deleitaba con mis pezones yo le mordí la oreja e introduje mi lengua en su interior. Jamás había hecho eso, pero ni lo pensé, solamente actúe. Sabía que había hecho bien cuando él empezó a retorcerse de placer al sentir la humedad. Era algo que había visto en algún vídeo y que nunca me había atrevido a hacer. Hasta ese día.

			Víctor se quitó los pantalones y se bajó los calzoncillos y, pese a que su miembro erecto no era algo nuevo para mí, esta vez era mucho más excitante que las anteriores. Sin apenas separarme de su boca, me escupí en la mano y agarré su polla desde la base hasta el prepucio, provocando una leve fricción con ayuda de mi saliva y mi mano formando un círculo cerrado en el que no quería que dejara de entrar. Me desabrochó el cinturón y las bermudas cayeron solas; apretó mi pene erecto y mis huevos sin sacarlos del calzoncillo y me pregunté si eso era lo más cercano al máximo placer que una persona podía experimentar. Poco tardó en superar dicho umbral cuando se arrodilló ante mí y se lo introdujo en la boca. Un gemido se me escapó y las piernas empezaron a temblarme. Lo agarré de la cabeza y lo miré a los ojos mientras él seguía succionando con vehemencia.

			—Como sigas así, voy a correrme en seguida.

			—Entonces, no pienso parar hasta conseguirlo —dijo mientras aprovechaba para tomar una bocanada de aire antes de volver a introducírsela de lleno.

			Agarré su cabeza con fuerza y la apreté contra mí. Le follé la boca de una manera nada suave, sentía por primera vez estando con él que yo tenía el mando.

			No tardé ni treinta segundos en llegar al orgasmo y llenar su boca con mi semen. Él siguió lamiendo hasta dejarme seco y no dejó que se derramara ni una gota. Se incorporó, volvió a besarme, y yo ya me sentía preparado para el segundo asalto. Pero ahora le tocaba disfrutar a él.

			—¿Quieres...? Ya sabes, follar.

			—¿Qué es lo que estamos haciendo entonces? —me preguntó sin apartarse de mí mientras se mordía el labio a la vez que pasaba su mirada por mi torso sudado.

			—Ya sabes... Me refiero a sexo anal.

			—¿Tú quieres?

			—Creo que sí, pero... no sé si... No sé si estoy preparado. Nunca lo he hecho. ¿Tú? —pregunté con inseguridad. Sabía que en todo ese tiempo podrían haber pasado mil cosas y no tenía ningún motivo para tener celos. Pero me gustó escuchar su respuesta.

			—Yo tampoco, Álex. Nunca he estado con un chico, aparte de ti, claro, y con las chicas no lo he hecho aún. No te preocupes, no tenemos que hacerlo. Estamos disfrutando, ¿no?

			—Sí.

			—Sí, pues ya está.

			—Ya está no. Túmbate. Ahora me toca a mí.

			No sé si fue que estábamos los dos demasiado a gusto, en demasiada confianza, pero finalmente estuvimos de acuerdo en que sí que queríamos probarlo juntos. No sabíamos quién iba a disfrutar más en qué postura, los dos éramos primerizos, así que decidimos empezar a hacernos dedos mutuamente, poco a poco, y con lubricante y saliva, y ver quién disfrutaba más de la sensación de tener al otro en su interior. Víctor lo que sintió fue principalmente dolor, según sus palabras no sufrió, pero tampoco acababa de notar ese placer del que la gente habla y, además, le costaba bastante dilatar. Puede ser que yo lo estuviera haciendo mal, era inexperto en ese terreno. En cambio, en cuanto noté los dedos de Víctor dentro de mí, sentí una descarga de placer que irradiaba hacia afuera y que se materializó en un gran gemido.

			—Bueno, creo que ya tenemos ganador —dijo él sin sacar los dedos.

			Trató la zona con cuidado, acariciándola, besándola, comiéndome. Y cuando dilaté lo suficiente, se puso el condón y fue metiéndola poco a poco. Unos minutos después, por fin estuvo dentro. La sensación que yo tenía era de un placer agudo acompañado por algo de dolor, pero no quería que saliera por nada del mundo. La sentía dentro, estábamos unidos físicamente de una manera bonita y primaria. Llevaba tantos años deseando sentir algo así que tenía ganas de llorar.

			Víctor me la metía y la dejaba quieta dentro durante unos segundos, para que me pudiera adaptar a la sensación, y cuando ya me acostumbraba a su grosor y a su tamaño, cuando ya podía respirar tranquilo, retrocedía para después volver a embestirme, y me provocaba sensaciones del todo contradictorias. Dolor, placer, desesperación, amor. Durante todo el proceso fue cariñoso, atento, y me iba preguntando cómo me sentía.

			—¿Te gusta?

			—Sí.

			—¿Qué sientes?

			—Placer, mucho placer.

			Con cada embate, la euforia y el éxtasis que me producía la situación iban aumentando de nivel y yo no paraba de gemir. Intenté reprimir los gritos con la almohada, pero él me cogió de los brazos y elevó mi cuerpo hasta que tuve su boca en mi oído.

			—Quiero oír cómo gritas —dijo mientras me agarraba del cuello y seguía follándome con fuerza—. ¿Te gusta?

			—Sí, mucho.

			—Dime cuánto.

			—Nunca... Nunca había sentido tanto placer —dije de la manera más clara posible mientras se me nublaba el juicio. Estaba disfrutando tanto que en ocasiones se me enturbiaba la vista—. ¿Y a ti? ¿Te gusta?

			—Sí. Lo tienes tan apretadito... No sé cuánto tiempo aguantaré sin correrme.

			Empezó a darme más duro y más rápido, el sonido de sus huevos chocando contra mis nalgas me llevaba a un nivel de excitación superior.

			—Creo... Creo que yo también voy a correrme.

			Entonces él sacó la polla, se tumbó sobre la cama bocarriba y me pidió que me sentara sobre él.

			—Quiero ver tu cara mientras te corres con mi polla dentro. Quiero que lo hagas sobre mí y verlo. Quiero ser yo quien haga que te corras.

			Entonces me agarró del pene sin sacar el suyo y cuando empecé a notar sus sacudidas involuntarias y que ponía los ojos en blanco, supe que estaba a punto. Eso fue el empujón final que hizo que me vaciara sobre él y, como si lo hubiéramos programado, nos corrimos a la vez.
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			Después de habernos corrido ambos varias veces, estábamos agotados y acalorados, así que decidimos darnos una ducha caliente juntos para quitarnos los restos de sudor y de semen. Una vez secos, nos metimos en la cama y, a diferencia del resto de días, me abrazó y dormimos pegados. El piso no estaba frío, pero tampoco necesitaba ninguna excusa para acceder a dormir piel con piel con él. Ya la había cagado, al día siguiente tocaría ser consecuente y coherente con lo ocurrido una vez pisara España, lo sabía y lo tenía claro; pese a ello, poco tardé en caer rendido. Lo último que recuerdo antes de que el sueño me venciera fueron los labios de Víctor en mi frente y un «te echaba mucho de menos» susurrado al oído.

			A la mañana siguiente noté la cabeza pesada y la boca seca. Miré hacia mi izquierda y había un espacio vacío y unas sábanas muy arrugadas que demostraban que no había dormido solo, que ahí, esa noche, había pasado algo. Algo bueno y malo a partes iguales. Sabía que no me arrepentiría, pero tocaba hacerse cargo de las consecuencias. Hablarlo, llorarlo, pedir perdón.

			Me sentía una persona horrible, pero a la vez... A la vez mi corazón gritaba otra cosa. Siempre había juzgado mal a la gente que ponía los cuernos, a la gente que engañaba a sus parejas, y ahora yo formaba parte de ellos. De ese grupo. Quería sentirme sucio, asqueroso y mala persona. Pero una sensación agradable, bonita, vibrante lo opacaba. Era feliz. Feliz como hacía tiempo que no lo era.

			Me levanté de la cama, fui junto a Víctor, que estaba preparando el desayuno en calzoncillos, y me acerqué a él por detrás, le quité el vaso de zumo de la mano y le di un beso en la boca.

			—Eh, eh, quita, ¿qué pasa? —me dijo apartándose, pero en tono de broma, riéndose, sin quitar la vista de las tostadas que estaba preparado en la sartén.

			—Tienes razón, no me he lavado los dientes. Ahora vengo.

			—No, no, no me refiero a eso, que también. Me refiero a ese ataque de amor inesperado.

			—Víctor, ayer tuve tu polla dentro de mí durante..., no sé..., ¿dos horas? ¿Y ahora te escandalizas por un besito? —dije haciéndole cosquillas mientras él seguía con la espátula en la mano y sin mirarme a los ojos.

			—No, no me asusto. Ni quiero cortarte el rollo. Pero... no te confundas. —Lo dijo sin mirarme, dedicando toda su atención a la sartén.

			—¿A qué te refieres?

			—Lo de ayer fue lo que fue. —Por fin me miró—. No quiero que... se repita, ya sabes. Lo pasamos bien, fue divertido, pero... ya está. ¿No? Quedamos en eso.

			—No sé tú, pero yo no quedé en absolutamente nada. La verdad, estoy algo perdido ahora mismo, pareces otra persona. ¿Te arrepientes? ¿Hice algo mal? —dije rascándome la cabeza, intentando que no se me notara el picor que empezaba a sentir en los ojos, y deseando escapar.

			—No, no hiciste nada mal. Te aseguro que lo hiciste... muy, muy bien —puso una cara de satisfacción que en cualquier otro momento habría hecho que se me pusiera dura, pero solo me provocó repugnancia—, pero no quiero que te confundas. Pensaba que estábamos en la misma onda. Ya lo habíamos hablado una vez. No sé si te acuerdas.

			—Sí, sí que me acuerdo. Pero eran hipótesis. Suposiciones. Lo de ayer fue la vida real. Todo lo que ha pasado y todo lo que me has dicho ¿qué significa?

			—No significa nada, nada a mayores de lo que lleva significando toda la vida. Me apetecía probar, saber qué se sentía. Y solo contigo tengo esa confianza.

			—¿Probar qué se sentía? ¿Qué soy? ¿Un puto experimento?

			—Qué dices, Álex, joder. ¡Que somos mejores amigos! Relájate un rato. Claro que no eres un puto experimento. Tú también querías, ¿no?

			—Sí, pero pensaba que..., pensaba que me tenías ganas.

			—Claro que te tenía ganas. No me arrepiento de nada.

			—¿Entonces?

			—Entonces nada, Álex. Quiero que todo siga igual.

			No quería hacerlo, pero empecé a llorar. Empecé a llorar como un puto imbécil. No quería darle la satisfacción de verme así, pero no pude evitarlo. El dolor que notaba en el centro del pecho no se parecía a nada de lo que había sentido antes.

			—¡Eh, eh! ¿Qué te pasa? Ven aquí.

			Me abrazó. Me sujetó contra su cuerpo, pero solo unos segundos, los que tardé en reaccionar y en apartarlo de mí.

			—¿Qué me pasa? Que eres un maldito cabrón. Sabes perfectamente lo que siento por ti. Me dices que quieres besarme, me follas, dormimos juntos, toda la puta noche abrazados. Me dices que me echabas de menos y que por fin te has atrevido a dar el paso. Un paso que yo no te pedí en ningún momento. Y ahora, con unos huevos más grandes que los del caballo de Espartero, me dices que quieres que todo siga igual. ¿Igual a cuándo? ¿A cuando me pediste que te besara para estar a la altura con Amaia? ¿A cuando tenía que escucharte follar con tías en la habitación de al lado mientras solo tenía ganas de llorar y de salir corriendo?

			—¿Lo que sientes? ¿De qué estás hablando? Tú... Tú estás con Mayte. Se supone que estás enamorado de ella.

			—Gracias. Era lo puto último que necesitaba oír para sentirme la persona más mierda del planeta Tierra. No me lo puedo creer. Víctor, la única persona de la que estoy enamorado, de la que he estado enamorado alguna vez, está aquí, frente a mí, mirándome. Y por primera vez... siento que no te conozco.

			—Álex, hostia. De verdad que no tenía ni puta idea de que pensaras esto. Nunca me lo has dicho, Álex, NUNCA. No, no puedes hacerme culpable de algo que no sabía. Álex, perdón, no sabía que..., no sabía que te gustaba.

			Me estaba mirando a los ojos y casi me lo creí. Casi.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? —le dije intentando reprimir las lágrimas.

			—Dime.

			—¿Eres tonto o te haces el tonto?

			Se rio ante mi rotundidad. Lo estaba mirando de una forma seria, fría, distante. Estaba cabreado.

			—¿Por qué me iba a hacer el tonto?

			—Porque es mejor ser el gilipollas que no se entera de que su mejor amigo está enamorado de él, aunque solo le falte un puto letrero fluorescente en la frente, que admitir que eres una persona de mierda que te follas a tu mejor amigo sabiendo lo que siente solo porque te apetecía probar y saber lo que era meterla en un culo.

			—¿Me estás escuchando? ¡Que no sabía nada, joder! Nada.

			—Sin duda, eres un completo idiota. Es imposible que no lo supieras, Víctor. Imposible... Creo que lo sabe todo el puto mundo. Incluso estoy seguro de que Mayte lo sabe, joder. Soy asqueroso. Me doy asco. Me das asco. Solo hace falta ver cómo te miro cuando estás conmigo, cómo me comporto.

			Duda, duda un segundo.

			—Tú siempre has sido así. Con todo el mundo: bueno, amable, cariñoso. Miras a todo el mundo con esa sonrisa y esos ojos brillantes, a todos a los que quieres.

			—Cuando te miro a ti, no te veo como a alguien a quien quiero. Te miro como he mirado esta ciudad desde el primer segundo en el que he pisado sus calles. Como quien observa la belleza en su estado más puro, la inmensidad, cada detalle, cada surco. Como quien sabe que puede dedicar toda su vida a admirar algo y ni aun así sabría todo lo que esconde. Te miro como miro al arte. De dentro hacia fuera.

			Se hace el silencio durante lo que parece una eternidad, hasta que él lo rompe.

			—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué nunca me has dicho lo que sentías?

			—Porque tenía miedo.

			—¿Miedo de qué?

			—De perderte.

			—Nunca me perderás.

			—No digas eso. No lo digas. Ya no sé si podré volver a mirarte a la cara y no querer besarte. No sé si podré volver a ser tu amigo. No sé si podré volver a ser solo... esto.

			—¿Esto? ¿Así es como llamas a todo lo que hemos construido?

			—Solo quiero que entiendas que lo que siento por ti es tan grande que me desborda, me destroza. Y hasta ahora lo he podido contener, tenerlo encerrado, guardarlo, apreciarlo y apartarlo a un rincón, no hacerle caso. Pero después de lo de anoche..., no podré volver a tener sexo con nadie. No sería justo para ellos. Y Mayte... Tengo que dejar a Mayte. Soy tan egoísta que hasta se me había olvidado de que no soy el único que está sufriendo.

			—Yo también he sido egoísta.

			—Lo sé, y aun así, si tú me pidieras ahora mismo que lo dejara todo por ti, lo haría.

			—Puedes estar tranquilo, nunca te pediría eso.

			Y que dijera aquello me reventó, me rompió por dentro. Sé que era la mejor respuesta, la que debía ser, pero también la última que quería oír.

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—¿Vas a volver a preguntarme si soy idiota?

			—No, eso ya está respondido. —Se rio de nuevo—. Si te lo hubiera dicho, ¿habría cambiado algo?

			—Creo que no.

			—¿Qué habrías hecho? ¿Te habrías ido? —Empezó a partirse el culo delante de mí y de mi corazón roto, y yo solo tenía ganas de partirle la cara; a lo mejor, debería haberlo hecho—. ¿Qué cojones te parece tan gracioso?

			—Que tienes razón. Llevamos toda la vida juntos y no me conoces ni un poco. Por supuesto que no me habría ido. Te habría abrazado hasta que no te quedaran lágrimas. Te abrazaría hasta que entendieras que esto es lo máximo que te puedo ofrecer, pero que nunca me cansaría de hacerlo. Que no estoy enamorado de ti, pero que eso no quita para que seas la persona más importante de mi vida. Y ni aunque me case dejarás de serlo.

			—Eso no sería justo para ella.

			—Esto tampoco lo está siendo para ti.

			—Entonces..., ¿puedes abrazarme hasta que deje de llorar?

			—Puedo abrazarte, pero solo hasta que te tengas que ir.

			Entonces se acercó. Y al cabo de un rato dejé de llorar. Tenía un vuelo que coger y una pareja con la que cortar. Pero también tenía una petición desesperada en la punta de la lengua, una que no podía guardarme.

			—Prométeme que nunca te irás.

			«Irse de dónde», me pregunté. De mi vida, de mi mente, de mi ecosistema. Pero no tuve que concretar, no hacía falta.

			—¿No lo entiendes? No quiero romper más promesas.
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			En cuanto aterricé en Madrid, desactivé el modo avión, entré en WhatsApp y aparecieron en la parte superior de mi pantalla varios mensajes nuevos. Pensaba que ya no había nada que me pudiera desestabilizar más de lo que ya estaba, que había sobrepasado el límite, pero ni de lejos era así. Abrí el primer mensaje.

			Mayte
Hola Álex, eh, estoy en el hospital. Por favor, cuando llegues, ven a La Paz. Avísame y te digo el número de habitación. Es mi madre, y bueno, no... No es solo eso.En cuanto vengas, te lo cuento todo. Te quiero.

			Empecé a ver borroso, a ponerme nervioso. No sabía qué pensar, no entendía nada, el mensaje no era muy claro, no sabía qué había pasado y por un segundo me puse en lo peor. Contesté lo más rápido que pude y cogí un taxi para llegar cuanto antes al hospital. Una vez el conductor se puso en marcha, me quité la chaqueta y abrí la ventanilla. Empecé a tomar aire porque sentía que me ahogaba, el frescor de la brisa en mi cara me tranquilizó, aunque superficialmente. Pero si ese mensaje me trastocó y me descompuso..., no podía ni imaginarme lo que me iba a hacer el siguiente.

			Víctor
Álex, muchas gracias por haber venido. Te echaba tanto de menos... Te quiero tanto como te he querido siempre, quiero que sepas que eso nunca ha cambiado. Tengo tantas cosas que agradecerte como cosas por las que pedirte perdón. Siento no haber estado a la altura, y siento mucho que hayas sufrido y no haber estado ahí. No puedo prometerte que nunca me volveré a ir de tu lado, pero lo intentaré. Eso sí... Hay algo que creo que debes saber, Álex. Yo sí que te llamé. Por supuesto que te llamé.

			Me quedé pensando en esa última frase, pero era lo último a lo que debía hacerle caso, ya no importaba, habíamos vuelto a hablar, lo pasamos bien, pero ahora tenía que enfrentarme a la realidad, salir de la especie de utopía delirante en la que se convertía mi vida cuando estaba cerca de él.

			Llegué al hospital desbocado, con el corazón acelerado y con los pulmones a punto de salírseme por la boca. Llamé a Mayte para que me dijera en qué planta estaban, pero nada más sonar el primer pitido colgué, porque la vi a la entrada del hospital fumando, lo cual no me pareció del todo correcto, pero no iba a ser yo quien se lo prohibiera, aunque sí que me pilló desprevenido.

			—¿Desde cuándo fumas? —le pregunté.

			—Desde hace cinco minutos —me dijo acercándose y abrazándome. La apreté entre mis brazos, su voz era apenas audible, como si no tuviera energía para tener una conversación.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté separándome y acariciándole la mejilla, por la que caía una lágrima que atrapé con un dedo.

			Tenía los ojos llorosos, las manos en constante movimiento —pitillo incluido—, y unas ojeras más marcadas de lo normal. Parecía que llevara muchas horas despierta, como si no hubiera podido pegar ojo. Me pregunté si el día anterior ya había sido un mal día, pero no me había dicho nada debido a que sabía que volvía.

			Quería preguntarle si había pasado mala noche, pero no podía dejar de pensar en lo que había estado haciendo yo. Si me hubiera preguntado, creo que no le habría mentido. Había tenido la convicción de que las primeras palabras que saldrían de mi boca en cuanto la viese serían un «lo siento», seguido de una explicación que había estado ensayando las dos horas que duró el vuelo. Una en la que no me excusaba por mi mal comportamiento, de haber hecho lo que hice, de cómo la había traicionado, pero con la que intentaría hacerle ver cómo me había sentido, por qué le había fallado. Para que entendiera que la había engañado y que me había engañado a mí mismo. No quería que me perdonara, ni que me dijera que no pasaba nada. Claro que pasaba. Lo único que quería era que no me odiara, ser sincero con ella, pero supe que no era el momento adecuado. Que tendría que llevar la carga conmigo un poco más de tiempo del que me habría gustado. Que tendría que sufrir en silencio a consecuencia de mis actos.

			—Mi madre. Está bastante mal, le están haciendo pruebas, creen que es un problema del corazón. Vieron sus analíticas de sangre anteriores y tenía ciertos marcadores cardíacos alterados, no sé cómo nadie lo vio antes.

			—¿Has podido estar con ella?

			—Sí, un rato. Está tranquila, o eso aparenta, pero... creo que no es del todo sincera. Creo que está más cagada que yo. Estuve hablando con tu madre también, ya sabes que son buenas amigas.

			—Gracias por avisarle, luego la llamo, pero tú ¿cómo estás?

			—Nerviosa, creo que se me nota. No recordaba que el tabaco fuera tan asqueroso. Fue salir y que un tío me ofreciera un cigarro. ¿Tan mal aspecto tengo como para que pensara que necesito uno?

			—Prefiero no contestar... —dije intentando hacer que se riera. Lo conseguí—. Pero bueno, piensa que ahora está en el mejor sitio.

			—Por Dios, Álex, diciendo eso parece que ya la das por muerta.

			Pese a que pronunció la palabra maldita, esa que nadie quiere oír, ambos nos reímos. Teníamos complicidad. Si yo no hubiera estado tan enamorado de Víctor, podría haber funcionado. Volví a sentirme miserable.

			—Sabes a qué me refiero. Aquí la tienen completamente controlada, no le va a ocurrir nada, ya verás. Ven aquí —le pedí mientras hacía un amago para que volviera a abrazarme—. Y... ¿ha ocurrido algo más? Lo digo por lo que comentas en el mensaje —pregunté con miedo.

			—Sí, bueno, por ahora no. Pero la doctora ha hablado conmigo, puede que la cardiopatía de mi madre tenga carácter hereditario, me tienen que hacer pruebas, analíticas; en fin, le dije que ahora no quería pensar en eso. Pero claro que estoy pensando en eso. Tengo mucho miedo.

			—Ven aquí —dije abrazándola con fuerza—. No te preocupes. No te va a pasar nada, y a tu madre tampoco. Es una mujer fuerte. ¿Recuerdas cuando se rompió la costilla en el trabajo? Ni se enteró, decía que tenía una molestia, nada importante. Y de repente una costilla rota, ¡una costilla!, y ella como si nada. Es muy fuerte, Mayte, y tú también.

			—Gracias, gracias por estar conmigo.

			Y en ese momento me inundó de nuevo la culpa. Tenía claro que no podía estar con ella, no después de lo que había ocurrido con Víctor, no después de lo que significó, y ya no solo por mí, sino por ella. No se merecía estar con alguien que le hubiera hecho lo que yo le hice. Pensé que nunca me podría arrepentir, que no podía desear no haber vivido uno de los momentos más felices de mi existencia, pero entonces tuve claro que sí, que me arrepentía, me avergonzaba, y lo peor es que no podía confesarle lo sucedido, no cuando era lo último que necesitaba.

			A partir de ese instante, supe que cuando alguien me dijera que era una buena persona, jamás podría volver a creérmelo.

			 

			 

			Tras dos días de pruebas en los que Mayte estuvo prácticamente todas las horas con ella, y yo iba y venía, volvieron a casa cuando le dieron el alta a Carmen, y le dijeron que, en principio, podía llevar una vida normal, siempre con pruebas de por medio y monitorizada, con una dieta equilibrada y actividad física; vaya, lo de siempre. Lo que tenía era una cardiopatía leve, que le había dado un susto y que no había sido diagnosticada porque no había tenido síntomas hasta ese momento.

			Mayte estaba más feliz de lo normal, como si aquello hubiera sido un aviso y tuviera que disfrutar de la vida muchísimo más, como si no pudiera perderse ni un solo segundo, y yo solo podía pensar en que cada minuto que pasaba conmigo era justo eso, una pérdida de tiempo: que estaba malgastando su vida con una persona despreciable. Pero yo quería esperar a los resultados de sus pruebas, a que la euforia de un diagnóstico positivo de su madre se asentara para poder sincerarme con ella. ¿Fui egoísta? Sin duda que sí. Pero lo estaba haciendo lo mejor que podía.

			Todo parecía igual en nuestro piso de Chamberí, teníamos la rutina de una pareja feliz, normal, que no está viviendo sobre la base de una mentira, esa que me atormentaba cada noche y que hacía que no pudiera dormir. Estábamos en los inicios de agosto, por lo que era una época en la que ninguno de los dos trabajaba, pese a que teníamos que ir preparando las cosas para el próximo curso, pero yo no estaba en absoluto concentrado. Me levantaba cada madrugada sudando, tenía pesadillas, y la melatonina no hacía efecto.

			Mayte me preguntaba qué me ocurría y yo simplemente le contestaba con un silencio. Me decía que me veía triste, fuera de mí mismo, que notaba que era otra persona, y que si me pasaba algo con ella. Pero no, ella era perfecta, el problema era yo. Me comentó que debería plantearme ir a terapia si algo me atormentaba, pero yo no podía contarle aquello que tanto me preocupaba, aún no, y mucho menos con otra persona que no fuera ella. Lo habría sentido como otra pequeña traición.

			Hacía una semana que había vuelto de Italia, aunque me parecía que había pasado una eternidad. Víctor me hablaba de vez en cuando, me preguntaba cómo estaba, y yo le contestaba con monosílabos, como si los papeles se hubieran intercambiado momentáneamente. Me dolía que, en aquel momento tan delicado, en el que no podía entregarle nada de mí, él estuviera más abierto a aceptarlo. Me parecía irónico, pero no tenía nada de gracioso.

			Cada vez que me aparecía un mensaje en el móvil, sufría, me venían a la mente imágenes de él sobre mi cuerpo desnudo, de su boca en la mía, de todo lo que habíamos vivido, de todo lo que habría sufrido por él. De todo lo que había tirado por la borda por él sin que me lo hubiera pedido, por supuesto. No pensaba culparlo de algo que recaía sola y exclusivamente sobre mí. Por lo que cuando él me hablaba de manera tan constante, algo que había deseado durante tanto tiempo, no podía hacer más que alejarme.

			Un día me desperté con un mensaje suyo en el que decía que no quería hablar conmigo sabiendo que me hacía daño, pero que si alguna vez quería verlo, ya sabía dónde encontrarlo. Me mandó su dirección por si acaso no me acordaba.

			Claro que me acordaba.
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			Los resultados de los análisis genéticos determinaron que, en principio, Mayte no tenía predisposición a tener una complicación cardíaca mayor al del resto de la población. Por fin llegaba una buena noticia a nuestros oídos. Lloré de felicidad, la abracé y la besé, y por primera vez en dos semanas ese beso no tuvo un regusto amargo ni agridulce. Necesitaba hacerlo. Quería hacerlo. La quería a ella. Pero nuestra relación tenía que acabar.

			Esa misma noche, mientras hablaba con mi madre y la ponía un poco al día de todo lo que había sucedido, aunque ya lo sabía de buena tinta porque tenía una buena relación con Carmen, Mayte apareció con un vestido negro y brillante, los labios pintados de rojo y unos tacones de, mínimo, diez centímetros.

			—Mamá, tengo que colgar. Un día de estos te llamo, chao.

			—Vale, hijo, nos vemos. A ver cuándo os venís unos días a casa antes de que empieces en el colegio. Coméntaselo a Mayte y os preparamos la habitación.

			—Vale, mamá, te quiero. Dale un beso a papá de mi parte.

			Colgué y Mayte se acercó a mí y se sentó en mis rodillas.

			—¿Y esto? —le dije.

			—Una sorpresita. Prepárate. Nos vamos de cena.

			—Mayte, quería..., necesitaba hablar contigo.

			—Chis. —Me calló con un beso—. Sea lo que sea, puede esperar. Vístete.

			Y como el cobarde que soy, no insistí, me vestí, y salí con ella a la calle de la mano hacia uno de nuestros restaurantes favoritos, sin saber que nunca más iba a entrar en él.

			Estábamos sentados comiendo nuestro plato favorito, enchiladas en salsa verde. Me costaba tragar más de lo normal, cada vez que comía tenía que acompañarlo con un vaso de agua.

			—¿Estás bien? Te noto inquieto —preguntó Mayte.

			—Sí, sí. Estoy bien. Solo algo... Da igual.

			—No, dime.

			—Aquí no, Mayte.

			Ella decidió cambiar de tema, empezamos a hablar de sus amigos, de lo feliz que estaba de que todo se hubiera quedado en un susto, y yo, por primera vez en la cena, pude sonreír sin miedo a que se viera fingido, alegrarme por ella, casi llorar de felicidad, apretarle la mano con cariño. Comentó que tenía ganas de hacer un viaje diferente, de que tal vez en un año podríamos ir a Tailandia o a Indonesia, pero de pensar en un futuro sobre el cual ella estaba tan emocionada, el semblante se me volvió a ensombrecer, ya no estaba receptivo, necesitaba contárselo ya, no podía más, sentía que me estaba ahogando en un vaso de agua, pero quería esperar a estar en casa, o esa era mi idea inicial hasta que...

			—Cariño, ¿quieres casarte conmigo?

			—Mayte... —dije sin poder mirarla a los ojos. El silencio se hizo entre nosotros.

			—Esa no es la respuesta que esperas cuando le pides a alguien matrimonio.

			—Mayte, yo... Por favor, ¿podemos hablar de esto cuando lleguemos a casa? —le pedí con los ojos llorosos. No me podía creer que le hubiese sido infiel y ella..., ella estuviese pensando en casarse conmigo. Llevamos juntos mucho tiempo, pero nunca habíamos hablado de eso. Parecía que el destino se estaba burlando de mí, y me lo tenía merecido, pero ella no.

			—¿Qué pasa? Si vas a romperme el corazón, hazlo ahora.

			—No creo que un restaurante sea el lugar más indicado, Mayte, por favor. —Intenté suavizar la situación acercando mi mano a la de ella, pero la apartó como si le hubiera dado un calambre.

			—¿Qué ocurre? Dímelo. No pienso montar una escenita, pero necesito que me lo digas. Ya.

			—No puedo casarme contigo.

			Ella se quedó callada unos segundos antes de hablar de nuevo.

			—¿Por qué?

			Miré hacia el plato y empecé a jugar con el tenedor como si fuera un niño que se ha portado mal y se avergüenza de su comportamiento. Justo lo que era.

			—No quiero decirlo aquí, de verdad.

			—¿Por qué? ¿Crees que en otro sitio dolerá menos? Si vas a decirme que tienes dudas, prefiero que lo hagas ya. Al menos tendré una tarta tres leches esperándome de postre.

			No podía más, no podía aguantar ni un solo segundo guardándomelo para mí. Las palabras me ahogaban la garganta, me picaban, me hacían daño.

			—Mayte..., te he sido infiel.

			Entonces, cuando pensaba escuchar un estruendo, un vidrio roto o una bofetada —merecida—, lo único que percibí fue un grito ahogado, uno que parecía salir de su alma rota. Un sonido casi imperceptible, agudo, doloroso.

			—¿Perdón?

			—No me hagas repetírtelo, por favor.

			—Sí, sí. Te lo voy a hacer repetir, y esta vez mirándome fijamente a los ojos.

			No quería hacerlo, pero saber que me iba a doler tanto fue lo que finalmente consiguió que acatara sus órdenes: me merecía sufrir.

			—Te he sido infiel.

			Ella no pestañeó, no tembló, seguía intacta en apariencia, pero entonces vi que una lágrima se derramaba sobre su mejilla derecha. Quise acercarme a ella, pero sabía que en ese momento no quería que la tocara.

			—¿Con quién? —preguntó con más entereza de la que tendría yo jamás.

			—Con Víctor.

			No se sorprendió. Le podría haber dicho cualquier otro nombre y ella se habría mostrado incrédula, habría gritado, me habría dicho: «Cómo es posible que me hayas hecho esto, Álex», pero... simplemente lo entendió.

			—Lo siento, lo siento mucho. Me arrepiento tanto...

			—No te atrevas a mentirme. Puede que lo sientas, pero sé que ni por asomo te arrepientes —dijo antes de darle un gran trago a su copa de vino y después se limpió la boca con la mano, todo ello mientras me miraba decepcionada.

			—Te lo aseguro. Pensaba que nunca me podría arrepentir, pero lo hago. Me arrepiento como nunca me he arrepentido de nada en mi vida. Te he hecho daño, muchísimo. Quería contártelo en cuanto te viera, pero...

			—¿Estás enamorado de él?

			Pensé en decirle que no lo sabía, que no lo tenía claro. Pero no se merecía más mentiras o verdades a medias.

			—Sí. Pensaba que lo había olvidado, de verdad que sí, pero...

			—¿Alguna vez me has amado?

			—¿Cómo? ¿En serio me estas preguntado eso?

			—No seas cínico, no te hagas la víctima, porque me estoy conteniendo para no tirarte un vaso a la cabeza. ¿Alguna vez me has amado? ¿Sí o no? Es sencillo.

			—Sí. ¿Y sabes qué? No sé cuándo dejé de hacerlo. Lo único que te aseguro es que no hay otra persona en el mundo con la cual te habría engañado. Ni por asomo. Solo él, es mi debilidad, es mi...

			—Por favor, eso cuéntaselo a otra persona —dijo mientras tiraba su servilleta en la mesa. Se levantó, cogió su bolso y, sin volver a mirarme, se fue del restaurante dejándome solo y más miserable que nunca.
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			Volví a casa cabizbajo después de dar un paseo por la Gran Vía, necesitaba despejarme, darle tiempo a Mayte. No esperaba que me perdonase, pero deseaba que ojalá, en algún momento, llegara a entenderme. En casa, donde no sabía muy bien qué me iba a encontrar, todas las luces estaban encendidas, su bolso verde caqui, que habíamos comprado en un viaje a Málaga, se encontraba sobre el aparador de cristal de la entrada, y la escuché refunfuñar a lo lejos y proferir algún que otro insulto. Creía que no se había percatado de mi llegada y no quería molestarla, estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, así que decidí sentarme en el sofá del salón mientras la idea de que nunca más nos volveríamos a acurrucar en él mientras veíamos una película romántica me sobrecogía, y empecé a llorar en silencio.

			Pasados unos quince minutos, escuché la cremallera de lo que parecía una maleta al cerrarse, por lo que me levanté como un resorte y me acerqué a nuestra habitación. Y ahí estaba, con el armario abierto de par en par, vaciándolo y llenando maletas y bolsas de deporte con su ropa.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté incrédulo.

			—La compra, no te jode. No pensarías que todo se iba a arreglar y que íbamos a dormir juntitos como si nada hubiera pasado, ¿verdad?

			—Por supuesto que no, pero creo que, si alguien se tiene que ir, ese debería ser yo.

			—Mira, ahí estamos de acuerdo. ¿Sabes qué pasa? Que el aval lo han puesto tus padres.

			—Eso da igual.

			—Aún no he acabado. También pasa que este piso me recuerda a ti y que resulta que creo que no quiero volver a verte en mi vida, así que me piro. Cuando esté más relajada y me haya tomado unos Valium y unas cuantas tarrinas de helado de caramelo salado, hablaré contigo para ver cómo hacemos con el reparto, ya que te recuerdo que, aunque tus padres hayan puesto el aval, el piso está al nombre de los dos.

			—Lo sé, y, de verdad te lo digo, el piso me da igual. Podemos venderlo, te lo daré todo. Es lo que me merezco.

			—Por Dios, no vengas con caridad y dando pena. No funciona, no quiero tu parte del piso; simplemente, no quiero nada tuyo.

			—¿No crees que estás siendo demasiado dura?

			Entonces se empezó a reír de una manera imparable, muy alto, casi parecía que se le estaban saliendo las lágrimas, sus carcajadas invadían la habitación. Nunca la había escuchado reírse de esa manera. Cuando dejé de oírla, como si hubiera entrado en trance, ella ya no estaba y solo quedábamos yo y una casa vacía.

			 

			 

			Los días siguientes pasaron como un borrón, me convertí en un autómata. Víctor ya no me hablaba y lo echaba de menos, pero esa sensación estaba tan mezclada con otras tan densas y viscosas que era como si por primera vez no estuviera en un primer plano en mi vida. Hablaba de vez en cuando con mi madre de las cosas más banales que uno se puede imaginar: la última temporada de su concurso de cocina favorito, que el verano por fin estaba a punto de terminar —los dos odiábamos el calor— y que desde que empezó a usar el detergente de marca blanca notaba que estaba ahorrando mucho. Me preguntaba por mí, por Mayte, y yo tenía la sensación de que ya sabía algo, pero no iba a ser yo quien se lo confirmara, no en ese momento, la vergüenza seguía muy presente y era el último tema que me apetecía abordar.

			Los días pasaban entre paseos silenciosos por el parque del Retiro con música triste, comida tailandesa para llevar y series coreanas en Netflix. Ya no miraba el reloj, me daba igual la hora del día, dormía cuando me caía de sueño y me despertaba sin alarma, pero para no volverme loco, tachaba los días en el calendario, para tener claro que septiembre estaba a la vuelta de la esquina y que estaría de vuelta en el colegio, y por primera vez esa sensación no me hacía feliz, y me alegraba de trabajar en un colegio diferente al de Mayte, habría sido muy incómodo para los dos estar en el mismo, y también doloroso.

			Una noche estaba en el salón esperando a que llegara mi pedido de cena a domicilio. No solía hacerlo, pero en esa época no me apetecía cocinar y solo tenía ganas de comida poco saludable. Llamaron al timbre y pensé que sería mi pizza carbonara y mis panes de ajo con queso, pero cuando abrí la puerta, vi que no podía estar más equivocado.

			Era Mayte, con una cara seria, en la que ya no fui capaz de percibir el odio de dos semanas atrás.

			—Hola.

			—Hola —contestó ella con un hilo de voz.

			—Pasa, por favor —dije apartándome a un lado.

			—Vaya..., se ve que en esta casa si no limpio yo... —comentó mientras observaba el salón dando una vuelta sobre sí misma.

			—Sabes que yo siempre limpiaba, pero estos días... han sido difíciles.

			—Me alegro —dijo sin atisbo de ironía, ni de maldad—. Para mí tampoco han sido los mejores.

			En ese momento el sonido del telefonillo nos interrumpió, casi se me había olvidado.

			—¿Esperas a alguien? —preguntó con serenidad, dejando entrever sus dudas, con una calma tensa.

			—No, no. Es mi cena.

			Una vez que cogí la bolsa con la comida y la dejé en la cocina, volví al salón.

			—Bueno, no quiero que se te enfríe la comida. Quería hablar contigo.

			—Cuéntame, ¿es sobre el piso?

			—No. Cuando te dije que me daba igual, era verdad. De eso ya tendremos tiempo de hablar, ahora estoy bien.

			—¿Dónde estás viviendo?

			—Con Susana, tiene un pisito muy cuco y le venía bien tener a alguien con quien pagar a medias, así que...

			—Seguro que me odia.

			—Susana nunca podría odiarte. Y si te lo preguntas, yo tampoco. Aunque lo que he sentido estas dos semanas hacia ti puede considerarse semejante. —Me quedé callado y ella no tardó en proseguir—: He estado pensando mucho, Álex, y... te perdono.

			—Mayte...

			—Déjame terminar, por favor. Lo que hiciste me dolió mucho, muchísimo. Pero sé que lo que dijiste es cierto, que jamás me habrías engañado con otra persona, no eres ese tipo de hombre. Te conozco, te conozco tanto..., pero de verdad pensé que ya lo habías superado, que habías conseguido olvidarlo. Que no lo hayas hecho me duele inmensamente, pero no me quiero imaginar cómo te has sentido tú. Y por eso, aunque seguro que me tiembla cuando te lo diga, quiero pedirte algo.

			—Haré lo que me pidas, Mayte: ¿qué necesitas?

			Estaba devastado, sus palabras fueron como un abrazo y una bofetada a la vez. Pensar que le había destrozado el corazón a, probablemente, la persona más comprensiva que jamás había conocido me dolía horrores.

			—Yo no necesito nada, Álex, lo que quiero es que vayas a por él.

			—No entiendo.

			—Sí que lo entiendes, no te hagas el necio, por favor. Quiero que vayas a por él, que lo que hiciste no haya sido en vano. Estás enamorado, por Dios, hasta las trancas, y estoy segura de que él también lo está de ti. Aunque ahora mismo a ti no te odio, no puedo decir lo mismo de él. En algún momento también podré perdonarlo... No lo pierdas, Álex, no pierdas al amor de tu vida.

			Me abalancé sobre ella en un abrazo que pareció durar un segundo y una eternidad, me sentía tan a gusto bajo su protección, tan a salvo... Empecé a llorar y noté que ella también. Éramos dos personas con el corazón roto, y aunque yo me seguía sintiendo culpable, la nube oscura de mi cabeza pareció desaparecer poco a poco.

			—Gracias —dije sin apartarla de mí.

			—No olvido lo que hiciste, Álex, pero te perdono. Te perdono. —Mientras decía estas palabras, no hizo sino apretarme más fuerte—. Y algún día lo olvidaré, y solo quedarán las cosas bonitas que hemos vivido.
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			Una semana más tarde, poco antes de que empezara el curso escolar, estaba de vuelta en Florencia, con lo nervios a flor de piel, pero más decidido que nunca. Sentía que por primera vez todo era idóneo para que las cosas salieran bien, sabía que él no buscaba nada serio, lo tenía claro, pero algo dentro de mí decía que eso podía cambiar con el tiempo; siempre he sido una persona optimista, pese a lo mal que lo he pasado. Si no era el caso, estaba preparado para que volviéramos a ser lo que siempre habíamos sido: mejores amigos.

			El taxi me dejó en el portal de su edificio en el momento en que una señora mayor salía del portal con un carrito de la compra, por lo que apuré el paso para que no se cerrara y entrar. Llegué al rellano del cuarto piso, en el que él vivía, tras un viaje en un ascensor antiguo que se me hizo mucho más largo que antes, probablemente porque cada uno de los segundos que pasé en él no podía parar de sudar y de mover las piernas de un lado al otro. Me acerqué a su puerta, con todo el cuerpo temblando, pero seguro de lo que estaba haciendo, y llamé al timbre.

			Unos segundos después se abrió, pero no era Víctor, sino un chico alto, guapísimo, con los abdominales definidos, el pelo mojado y una toalla blanca atada a la cintura, que me miraba desde arriba con un aura de superioridad frente a la que en seguida me sentí pequeño, poca cosa. Y que sudara cada vez más por la frente y el pecho no ayudaba en absoluto.

			—Hola, eh, ¿está Víctor?

			—Sí, está en la ducha —me dijo con un acento italiano marcado, pero en un español perfecto—. ¿Quién eres?

			—Eh... Soy un viejo amigo.

			—¿Quieres esperar a que salga?

			—Eh, no, no, gracias, no hace falta. No te preocupes.

			—Vale —dijo sin inmutarse y amagó con cerrar la puerta, pero puse una mano sobre la superficie de madera, tenía que hacerle una pregunta que podía parecerle fuera de lugar, ya que yo era el intruso.

			—Perdona, pero... ¿tú quién eres?

			—Luca.

			Entonces escuché al fondo la voz de Víctor gritando, con él ruido de la ducha de fondo, instándole a que volviera al baño con él.

			—Voy —contestó Luca con una sonrisa y me despidió a la vez que cerraba la puerta.

			En ese momento se me cayó el alma al suelo. Empecé a ver borroso. Me quedé unos segundos quieto, estático, mirando la puerta de madera como si tuviera rayos X y pudiera ver lo que estaba ocurriendo dentro de esa casa. Tarde más de lo normal en reaccionar, en despertar, pero cuando lo hice, me fui rápido, el ascensor aún seguía en la planta.

			Muchísimas preguntas revoloteaban por mi cabeza intentando encontrar una explicación a lo que había visto. ¿Víctor le había llamado amore? No pude escuchar bien lo que dijo, pero sin duda estaba deseando que volviera con él. Estaba dolido. Muy dolido, y más lo estuve cuando sumé dos más dos en mi cabeza y caí en la cuenta de que el problema no era que Víctor no tuviese claro quién era, ni su orientación sexual, o que se sintiera perdido. El problema era simplemente yo. Nunca le atraje, solo fui un experimento, siempre fui... poca cosa. Y así me sentí, como una auténtica mierda. Quería llamar a Mayte, pero no me parecía justo, por lo que, en un intento desesperado por no volverme loco, llamé a Susana, y cuando me respondió, empecé a llorar con más ahínco.

			Nunca me había sentido tan solo.

			Tan utilizado.

			Tan... vacío.

			Necesitaba volver a España. Necesitaba ver a mi madre. Necesitaba ver a Susana. Necesitaba abrazar a Mayte. Necesitaba ir a terapia. Necesitaba olvidarme de Víctor y no volver a verlo nunca más.

		


		
			Tercera parte
Aquello que perseguimos
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			2023

			«Te echo de menos», cuatro palabras que tienen un significado claro pero que a la vez pueden significar tantas, tantas cosas que me abruma.

			Te echo de menos porque he escuchado tu canción favorita y me acordé de ti.

			Te echo de menos porque por fin he descubierto lo rica que está la cebolla caramelizada cuando la mezclas con queso y no estaba contigo para compartirlo.

			Te echo de menos porque he visto una foto en la que los dos salíamos sonriendo y no me acordaba de lo que era estirar la boca hasta que te doliera la mandíbula.

			Te echo de menos y necesito verte. La que más miedo me da de todas.

			Bloqueo el móvil en un intento de no dejarme llevar por un impulso y de pensar en frío qué voy a hacer con esa información. Podría no contestar, podría dejarlo pasar como tantas veces había hecho él, pero yo no era como él y, aunque quisiera, sé que no sería capaz. Si hoy, por poco probable que fuera, consiguiera pegar ojo sin responder a su mensaje, mañana sería otro obstáculo que vencer, otro día que tendría que morderme las uñas, que sentiría la ansiedad dormida, pero latente en mi corazón, como cuando te duele el pecho y sabes que, por mucho que lo retrases, vas a tener que ir al médico, aunque no quieras enfrentarte a ello, tendrás que hacerlo, y solo podrás dormir tranquilo cuando sepas que no hay nada malo en ti.

			Así que se podría decir que ya he tomado una decisión.

			Vuelvo a coger el teléfono. Me gustaría decirle que yo también lo echo de menos; o mentirle, y decirle que yo no he pensado en él en absoluto, pero al final lo que respondo es lo que considero más maduro y, sobre todo, sincero conmigo mismo y con él.

			Álex
Hola, Víctor, no me esperaba este mensaje. ¿Todo bien?

			Aun en la lejanía, en el desapego, en la ira, soy incapaz de no preguntarle si está bien. Su respuesta no tarda en aparecer y también es más honesta de lo que esperaba, parece que ambos nos hemos quitado la máscara.

			Me pregunto cuántas le quedarán esta vez.

			Víctor
Hola. No, y me he cansado de fingir que sí. ¿Podemos vernos? Estoy de vuelta, en Madrid.

			Siento que me tiembla la mano y que la vista se me emborrona momentáneamente. Empiezo a sudar, y no por el calor que hace precisamente. Me dan ganas de volver a dejarlo todo por él. De dejar de comportarme como un adulto funcional. De coger un avión, un tren, un taxi que me deje justo donde esta él, de volver a abrazarlo. Pero no puedo. Tiene que dejar de ser una prioridad para mí. No pienso ceder.

			Álex
Lo siento, Víctor, pero estoy un poco cansado yo también. Cansado de que uses las palabras mágicas y me tengas comiendo de tu mano. Lo peor es que sé que funcionaría, pero no estoy en Madrid y no pienso volver en meses.

			Víctor
¿Dónde estás?

			Álex
Es mejor que no te lo diga. Si me pidieras que fuera, no podría decirte que no y creo que lo que necesito es tomarme un tiempo. Espero que lo entiendas.

			Víctor
Por supuesto. Pero cuando estés preparado, dímelo. Esta vez no será tarde para mí.

			Me muerdo el labio y retengo las ganas de decirle que puede que para mí sí que lo sea. Que estoy harto de sus idas y venidas. Sé que él lo hace lo mejor que puede, que lo intenta, pero no es suficiente para mí, ya no, estoy harto de verme arrastrado a su descontrol.

			Álex
Lo haré. ¿Qué tal por Madrid?

			Víctor
Bien, bien. Mucho calor.

			Hablamos durante un rato más, con frases cortas y poco profundas, como si fuéramos dos colegas de trabajo que se ponen al día en lo más superficial que les ha ocurrido el último año y que se prometen que se verán para tomar unas copas sabiendo que probablemente esa velada nunca llegue.

			No soy consciente de lo rápido que pasa el tiempo hasta que veo la hora y me doy cuenta de que ya es la una. Nos despedimos con un buenas noches y yo con un nudo en la garganta. Salgo de la conversación y me doy cuenta de que he dejado a Ander sin respuesta. Tengo varios mensajes suyos en los que me cuenta que se le ha quemado la cena, como si no llevara años cocinando para él y para su abuela, que la ciudad le abruma, que el metro huele raro y hay demasiada gente, y que sus compañeros de piso parecen supermajos. También me dice que se lo pasó genial anoche y que espera que encuentre en Bian lo que he venido a buscar, y el nudo de la garganta va desapareciendo poco a poco con cada palabra que leo.

			 

			 

			Durante los siguientes días apenas sé nada de Víctor; en cambio, sigo mandándome mensajes de manera constante con Ander. Es la única persona con la que mantengo contacto, y gracias a él soy consciente de que la vida allá fuera sigue avanzando pese a que yo esté aquí parado. Me gustaría decir que estoy disfrutando de la experiencia, saliendo de mi zona de confort, intentando entablar conversaciones con desconocidos, pero a lo único que salgo es a hacer la compra al supermercado, o doy algún que otro paseo cuando la luz del día no es tan fuerte y estar tanto tiempo encerrado entre cuatro paredes empieza a agobiarme.
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			3 de julio

			Ander
Y bueno, cuéntame, ¿qué tal van las cosas por ahí?

			Álex
Bien, sin mucha novedad. Pero cuéntame tú, seguro que es mucho más interesante.

			Ander
No te creas, se podría decir que vivo rodeado de cerdos. Pero no de esos rosas que comen bellotas; esos son monos, agradables y mucho más limpios de lo que la gente cree. Hablo de cerdos que dejan los platos en el fregadero a remojo llenos de comida y que no saben que las escobillas de baño tienen una función.

			Álex
Creo que sé a qué te refieres, viví con uno durante unos cuantos años.

			Ander
¿Sí? ¡Pues imagínate con cinco! Y con respecto a mi sueño de ser actor, por ahora poca novedad; eso sí, he visto ya unas cuantas obras de teatro en la Gran Vía. Me encanta entrar en la sala solo, sentarme, no despegar la vista, y dos horas después sentir que salgo siendo otra persona.

			Álex
A mí también me gusta mucho el teatro.

			Ander
Pues apuntamos un plan más a la lista, entonces.

			5 de julio

			Ander
Cuéntame tu día con pelos y señales.

			Álex
Pues... me he despertado, he desayuno galletas con leche, he puesto la tele, he jugado al parchís online y he perdido todas y cada una de las veces; he salido a dar una vuelta, compré pasta rellena de espinacas y queso, y ahora estoy aquí, hablando contigo. Apasionante, ¿verdad?

			Ander
Joder, no sabía que eras tan malo al parchís.

			Álex
No soy malo, es que la gente usa gemas para poder volver a tirar los dados y yo no tengo de eso. Pero en persona soy el mejor.

			Ander
¿Sabes a quién le encanta el parchís?

			Álex
Déjame adivinar... ¿A ti?

			Ander
No, a mi prima. Voy a hablarle para que un día quedéis tú y sus amigos para jugar.

			Álex
No hace falta.

			Ander
Huy, perdón, ya lo he hecho.

			Álex
Bórralo, porfa, no me apetece demasiado.

			Ander
Vale...Dios, que mala pata, justo le he dado a borrar el mensaje para mí. Soy un patoso. Supongo que ya no hay nada que hacer.

			Álex
Ya..., claro.

			Ander
Cuando me conteste, te digo.

			Su mensaje no tarda en llegar.

			7 de julio

			Hoy he quedado con Marta, la prima de Ander, y con dos amigos suyos para tomar algo en la cafetería donde lo conocí y jugar al parchís. Mis amigos y mi familia siempre me dicen que me gustan los planes de señor mayor de setenta años, y esa afirmación la he elevado a la máxima potencia. Estoy nervioso, la verdad, y cuando lo estoy, solo hay dos maneras posibles de actuar: o hablar por los codos, o quedarme callado, excepto si me preguntan directamente. No sé cuál de las dos opciones saldrá hoy o cuál prefiero.

			Me acerco al bar y, aunque soy nuevo aquí y apenas llevo unos pocos días, el recuerdo del día en que llegué me invade y hace que me sienta un poco mejor inconscientemente. Al fondo hay un grupito de tres personas de mi edad sentadas alrededor de una mesa que me saluda, por lo que supongo que son ellos.

			No había visto a Marta en persona, no sabía cómo era: aunque hablamos por WhatsApp, su foto de perfil es un paisaje —precioso por cierto—. Pero puedo decir que desde el primer instante me inspira confianza. Sonríe con toda la cara, como Ander; por lo que parece, es bastante más bajita que yo, tiene el pelo trigueño y suelto, y lleva un vestido violeta que parece muy cómodo y que combina a la perfección con unas Converse blancas. Antes de que llegue a la mesa, se levanta y me saluda con un abrazo.

			Me habían dicho que los gallegos eran muy reservados, fríos y más reacios al contacto ajeno, pero sin duda el tópico no se cumple con Ander ni con ella.

			—Encantada de conocerte, soy Marta. Ander me ha hablado mucho de ti.

			No sé hasta qué punto esa afirmación es cierta o solo una forma de romper el hielo, pero pensar que Ander le ha hablado de mí me tranquiliza un poco, pese a que puede que no tenga ningún tipo de sentido.

			—¿Sí? Espero que te haya dicho cosas buenas... —digo intentando ser yo mismo y decir lo primero que se me pasa por la cabeza con ese humor algo irónico que me sale de vez en cuando.

			—Bueno, eso ya lo tendrás que hablar con él. Ven, que te presento —dice señalándome a los dos chicos que ya tienen una cerveza en la mano y que miran hacia arriba sonriendo, aunque con menos efusividad que Marta—: este es Brais, y ese gruñón de ahí se llama Carlos.

			—Oye, de gruñón nada. Encantado, tío —dice mientras me da la mano—. Siéntate con nosotros. ¿Qué quieres tomar?

			—Pues una cerveza estaría bien, sí.

			—Oye, Fati, otra estrella para el caballero —dice ahora Brais en voz alta haciéndose escuchar por la camarera, a quien conocí el primer día. Espero que no se acuerde mucho del espectáculo que di, aunque creo que es difícil de olvidar.

			Me siento con ellos y en seguida me doy cuenta de que la conversación de hoy se va a centrar en mí.

			—¿Cómo te está tratando el pueblo, amigo? —pregunta Brais. Es un chico delgado, menudo, con una sonrisa bonita y una barba de tres días sin cuidar que le da un aspecto atractivo.

			—Pues no me quejo. La verdad es que no he hecho muchas cosas, estoy aún adaptándome, pero todo lo que he visto hasta ahora me gusta.

			—Aquí no hay mucho que hacer, pero tampoco lo necesitamos —comenta Marta—. Supongo que para alguien que viene de Madrid es un choque grande, pero...

			—Qué va, es perfecto. Es justo lo que necesitaba.

			—La verdad es que yo no sabría qué hacer si no pudiera escaparme aquí cada verano. La ciudad me estresa demasiado, y eso que A Coruña no tiene nada que ver con el estrés de la capital —dice Brais, a lo que los demás asienten.

			—Oh, ¿entonces no vivís aquí?

			—No, qué va. El único que vive aquí todo el año es Ander. Carlos y yo vivimos en A Coruña, y Marta, en Vigo. ¿Tú a qué te dedicas?

			Entre preguntas y preguntas nos vamos conociendo; aún estoy nervioso, voy con pies de plomo cada vez que hablo, quiero causarles una buena impresión, algo que me sucede siempre. Sé que no puedo caerle bien a todo el mundo, pero quiero caerles bien a ellos. Y creo que lo consigo cuando son las nueve y me invitan a un mirador que hay en una parroquia cercana, en Maceira, para ver las estrellas.

			Después de dejar el bar y caminar menos de dos minutos, nos subimos en el coche de Brais, que es el que conduce, y me cuentan cuál es la tradición cada vez que hacen un viaje:

			—Antes de empezar, abrimos Spotify y nos vamos pasando el móvil. Cada uno va añadiendo una canción a la cola, de forma que todos escuchamos, mínimo, una que nos gusta.

			—Lo divertido —explica Carlos— es que aquel que haya puesto la canción siguiente a la última que suene, y se quede sin oírla, no paga la cena ese día. O la comida. O lo que sea que vayamos a hacer.

			—Suena bien —digo riéndome a la vez que pienso la canción que me gustaría poner. Me pasan el móvil y lo cojo con las manos temblorosas.

			—Pon la canción que quieras, nadie te va a juzgar, esa es la primera regla de El Club del Coche —dice Marta riéndose.

			—¿Hay alguna regla más?

			—Sí, la canción que pongas tienes que gritarla a grito pelado. Si alguien se une, perfecto, pero si no..., no te puedes acobardar, tienes que cantar como si la vida te fuera en ello.

			—Me parece bien.

			Pienso rápido y la primera canción que se me ocurre es «Cruel Summer», de Taylor Swift, así que, sin pensármelo más, la pongo en el buscador y le paso el móvil a Brais. Unos segundos después, el móvil me vuelve a llegar a las manos y en esta ocasión pienso en «Macaulay Culkin», de Ladilla Rusa. Cuando ya hemos añadido las suficientes canciones, nos ponemos en marcha.

			—Brais —dice Marta, como si estuviera a punto de hacerle una advertencia—, como vea que aceleras para librarte de pagar la cena el próximo día, multa.

			—Vale, entendido...

			Todos nos empezamos a reír, y cuando Brais arranca, miro el paisaje por la ventanilla, aún no se ha hecho de noche y es absolutamente impresionante. Vamos atravesando carreteras llenas de curvas que Brais toma con maestría, y el paisaje sigue siendo totalmente acogedor. Pequeñas casas, enormes pastos, diferentes tonalidades de verde allá donde mires, señoras mayores sentadas a la puerta de sus casas, jóvenes caminando con tranquilidad por las aceras estrechas. No tardamos casi nada en llegar.

			—Álex, parece que hoy es tu día de suerte. En la próxima quedada te libras de pagar —dice Marta con el móvil en la mano.

			En ese momento saco el mío, y con una sonrisa grande, le mandó un mensaje a Ander: «Gracias. Tus amigos son increíbles».
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			9 de julio

			Ander
¿Te puedes creer que he pillado a dos compañeros follando en la ducha? ¿Se puede ser más guarro? Joder, que solo hay un baño. Además, hacerlo en la ducha está sobrevalorado.

			Álex
¿Sí? No lo he probado.

			Ander
Tienes que hacerlo, mínimo, una vez, la justa y necesaria para saber que no vale la pena y que como en la cama, en ningún sitio.

			Álex
Lo tendré en cuenta para cuando vaya a ocurrir. Espero acordarme dentro de..., no sé, ¿veinte años?

			Ander
Oye, sí quieres también lo podemos apuntar en la lista de cosas por hacer juntos.

			Es broma.

			Oye, que era una broma, ¿te ha molestado?

			Por supuesto que no me ha molestado, de hecho, me ha excitado mucho más de lo normal. Y sé que no debería pensar en él de esa manera. Apenas nos conocemos, y sí, no hace falta conocer a alguien para tener sexo, pero creía que ese tipo de relaciones no eran para mí. Las esporádicas. Como dice mi amiga Susana, soy un maricón tradicional. Pero eso no me impide poder pasarlo bien conmigo mismo, por lo que al día siguiente, en el baño, mientras me ducho y el agua ardiendo baja por mi cuerpo, empiezo a masturbarme pensando en Ander, pensando en que me folla en la ducha contra la mampara para acabar corriéndose dentro de mí en la cama. No tardo ni dos minutos en acabar sobre mi mano.

			10 de julio

			Álex
¡Hola! Qué va, claro que no. ¿Dónde estaría mi sentido del humor si me hubiese molestado una broma? Pero es que me quede sopa, perdóname.¿Qué tal estás?

			Ander
Me das envidia, yo casi no pude pegar ojo. Hoy tengo un casting, a ver qué tal me va.

			Álex
Seguro que genial.

			Ander
Por cierto, tenías razón, ¡esta ciudad está llena de gais! Me encanta.

			Álex
Te avisé. ¿Has conocido a algún chico interesante?

			Ander
Algún que otro chico sí, ahora, interesante...

			Álex
Bueno, ser interesante está sobrevalorado. Disfruta mucho, eso sí, siempre con protección. 

			Ander
Por Dios, ¿quién eres, mi abuela? JAJAJA.

			Álex
¿Ella te decía eso?

			Ander
Siempre.

			Álex
Pues más razones para hacerme caso.

			En mi fantasía no usábamos protección. En mi fantasía me llenaba de todas las formas posibles haciendo que nuestros fluidos y cuerpos se convirtieran en uno, sin ninguna barrera de por medio. Para eso están los sueños.

			11 de julio

			Álex
¿Qué tal te fue el casting ayer? Se me olvidó preguntarte.

			Ander
Bien, pasé la primera fase.

			Álex
Oh, entonces debes de estar supercontento, ¿no?

			Ander
Sí, supongo. Es como si no fuera consciente del todo. ¿Tú qué tal?

			Álex
Bien, ayer quedé con Marta, Brais y Carlos, fuimos a unas pozas preciosas, aunque me engañaron un poco. Me dijeron que el acceso era fácil, y sí, será fácil para ellos, pero yo parecía una octogenaria, y cada vez que había que hacer una bajada sin camino lo pasé fatal. Sin duda, no estoy hecho para eso. Me tenían que dar la mano para pasar de una piedra a otra, me morí de la vergüenza, lo juro.

			Cuando estábamos casi al final, decidí que era inútil intentar llegar sin perder la dignidad y literalmente me senté en el suelo y me deje ir impulsándome con los brazos y con el culo, sin darme cuenta de que había unas zarzas: estuvieron picándome las piernas todo el día. También tengo el culo dolorido.

			Ander
Dios mío, no puedes decirme esto mientras estoy desayunando en una cafetería hipster yo solo, por que acabo de reírme tanto que se me ha salido el zumo de maracuyá por la nariz solo de imaginarte...

			Álex
Ups.

			Ander
Pero, bueno, ¿mereció la pena?

			Álex
Muchísimo.

			Ander
Pues entonces ya está. Habría pagado por verte.

			Álex
Quién sabe, algún día podríamos ir de ruta juntos. Aunque si puedo evitar hacer el ridículo, mejor que mejor.

			Ander
Entonces se perdería toda la gracia... Lo echo de menos.

			Álex
¿El qué?

			Ander
Todo.

			14 de julio

			Ander
¿Cómo sería un día perfecto para ti?

			Álex
Hum, ¿y esta pregunta?

			Ander
Mejor no te lo digo.

			Álex
¿Vas a tener una cita y quieres sorprender a alguien?

			Ander
Más o menos. Venga, no te vayas por las ramas, responde.

			Álex
Pues soy un chico sencillo, la verdad. Primero una ducha bien calentita para despertar del todo, si no, es que no soy persona. Desayunar fuera, en la terraza de alguna cafetería bonita, mientras leo un libro o estoy con alguien especial. Pasear, visitar alguna que otra librería, comer mi comida favorita, provolone con tomate o una buena carbonara, y, por supuesto, de postre una tarta de queso. Ir al cine, o al karaoke, o a bailar, cualquiera de esas cosas me sirve. Llegar a casa, meterme en cama y que las sábanas estén a la temperatura ideal, y dormir del tirón.

			Ander
Suena bien.

			Álex
¿Y el tuyo?

			Ander
Hacer algo que no me haya atrevido a hacer nunca: tirarme en paracaídas, puenting, hacer una ruta hasta que me duela todo el cuerpo y acabar comiendo unas croquetas de jamón cremosas y una cerveza mientras aún siento dolor en las piernas, ir al teatro y acabar echando un buen polvo en los baños.

			Álex
Vaya, a veces parece que no tenemos nada que ver.

			Ander
Solo a veces.

			Lo que no le dije es que en mis planes el buen sexo también entraba, pero no me gustaba la idea de imaginar que él lo hacía con otro, y sí, sé que ese pensamiento no tiene ningún sentido, pero hace ya tiempo que he dejado de intentar que mi cabeza piense de forma totalmente racional.

			16 de julio

			Ander
No entiendo cómo puedes preferir la versión mexicana de Rebelde a la argentina cuando esta última es claramente superior.

			Álex
No estoy de acuerdo.

			Ander
Recuérdame que, cuando nos veamos, te haga un baile privado recreando Bonita de más.

			Álex
¿Me vas a dejar grabarlo?

			Ander
No, por supuesto que no. ¿No entiendes el significado de privado?

			Álex
Qué pena. Creo que me voy a dormir ya. Estoy cansadísimo. Buenas noches, Ander.

			Ander
Buenas noches. Bésame chiquitooo, dame un besitooo. MUA.
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			Hoy Brais nos ha invitado a los tres a ver en su casa películas de miedo. No estaba muy a favor del plan debido a que el terror nunca ha sido lo mío y, además, me trae recuerdos bonitos, pero también dolorosos.

			La primera película que vi del género fue con Víctor, al igual que la segunda, la tercera... Podría decir que en todas y cada una de ellas estaba con él, con el brazo accesible para mí por si tenía que aferrarme a él en las escenas donde la protagonista decide que es buena idea bajar al sótano o subir al desván en el que hay ruidos raros y donde, casualmente, nunca hay luz, pese a que yo le grite desde la comodidad de mi casa que no lo haga. Pero es hora de crear nuevos recuerdos, estoy seguro de que ayudará a que los anteriores dejen de doler, aunque sea un poco.

			A veces, cuando me reúno con ellos, me siento inseguro, pienso que no debería ir, que me invitan a sus planes para no sentirse mal, como si fueran demasiado buenas personas y yo fuera su obra benéfica particular. Me han acogido de una manera tan buena y natural que me parece imposible que no haya truco, pero cada vez que se ríen de una de mis bromas o estoy con ellos, me desdigo: su comportamiento no es impostado.

			Llego a su casa, que está a menos de cinco minutos, con unas bolsas de Cheetos, chocolatinas y una botella de vino blanco. La mezcla me parece absolutamente perfecta. Brais me recibe con un abrazo y no tardo nada en darme cuenta de que soy el primero en llegar.

			—Uuuh, vino. No hacía falta, pero gracias, seguro que le daremos buen uso. Ponte cómodo, no creo que estos dos tarden mucho.

			—Gracias.

			Me quedo de pie en el salón mientras él lleva las cosas que he comprado a la cocina, y cuando vuelve me insta con un toque en la espalda a que me siente con él en el sofá. Brais es una persona totalmente adorable, pero a veces me cuesta sentirme cómodo solo con chicos hetero, es algo que me pasa desde siempre porque temo que, si soy demasiado agradable con ellos o demasiado cercano, piensen que tengo segundas intenciones, como si por el hecho de ser bisexual me tuvieran que gustar todos los chicos.

			—¿Qué tal estás? —me pregunta mientras se sienta a mi lado.

			—Bien, muy bien.

			—¿Te gusta esto?

			—Sí, la verdad es que estoy mucho más cómodo de lo que pensaba en un principio, las cosas han sido... tan fáciles que me cuesta creerlo.

			—Aquí todo es fácil; cada vez que se acaba el verano y tengo que volver a la ciudad... es como si pasase una fase de duelo. Pero A Coruña también me gusta mucho; además, esto, a excepción de en verano, siempre está bastante muerto.

			—Sí, eso me habíais comentado. ¿Durante el verano no trabajáis?

			—Sí, tanto Carlos como yo teletrabajamos. Marta trabaja por las mañanas presencialmente en Vigo, es educadora social, pero en verano va y vuelve al acabar. Es como una rutina no pactada: puede pasar lo que sea durante el año, pero en verano siempre estamos aquí. ¿Y tú?

			—Yo soy profesor, así que...

			—Uf, cuánta paciencia, ¿no? A mí me gustan los niños, pero para un rato. Ander también trabaja todo el rato con niños, no sé cómo los aguanta.

			—Bueno, todos hemos sido niños alguna vez, solo hace falta intentar comprenderlos.

			—Ay, qué comentario más desafortunado el mío siendo tú profesor. Espero no haber parecido un desalmado.

			—Qué va, es lo que me suele decir todo el mundo.

			—Vaya, así que, además de desalmado, también soy poco original —dice riéndose.

			—¿Ander trabaja con niños? —pregunto curioso, ya que es algo que no sabía y que me llama la atención. No llegamos a hablar de eso.

			—Sí, ¿no te lo dijo? Es voluntario en una academia para niños sin recursos y con dificultades, y para sacarse un dinerillo también da clases de interpretación y teatro durante el curso. Bueno, lo hacía, a ver qué tal le va en Madrid, espero que bien.

			—Sí, yo también lo espero.

			—Tú volverás en septiembre, ¿verdad? —me pregunta, y yo asiento—. Eso le vendrá guay, tener a alguien allí de confianza.

			—¿Crees que soy de confianza para él?

			—Sí, claro.

			—¿Te lo ha dicho? —pregunto inseguro.

			—Ay, amigo —me dice mientras me da dos palmaditas en la pierna—, no eres el único que habla con él todos los días.

			—¿Te ha hablado de mí?

			No quiero que parezca un interrogatorio, pero es algo en lo que pienso de vez en cuando, en qué estarán significando para él nuestras charlas interminables hasta altas horas de la madrugada, y esta me parece una buena forma de saberlo sin parecer del todo invasivo.

			—Joder, sí, pero bueno, si quiero seguir manteniendo su amistad, es mejor que no te diga mucho más. Mierda, puede que ya esté diciendo demasiado —comenta rascándose la cabeza, a la vez que se oye el timbre de la puerta—. Bueno, salvado por la campana.

			Se levanta a abrirles la puerta, pero, antes de salir del salón, se gira hacia mí y me guiña un ojo.

			 

			 

			Por consenso decidimos ver Bodies, bodies, bodies, aunque tengo que decir que mi voto se basó única y exclusivamente en que tanto el nombre como el póster me llamaron la atención, pero fue una buena elección. No pasé miedo, nos divertimos, y el final no lo habríamos podido predecir ni en cinco vidas. Mientras veíamos la tele, me di cuenta de que Carlos y Marta estaban más pegados de lo normal, tapados con la misma manta y unidos de una forma cariñosa, algo que no había detectado hasta ese momento. Puede que solo sean amigos, pero... mi intuición me dice que hay algo más.

			Álex
Hoy hemos visto una película en casa de Brais, ese chico es majísimo.

			Ander
Por algo es mi mejor amigo.Hum, me voy a poner celoso..., seguro que cuando vuelva ya no os acordáis de mí.

			Álex
Dudo que te olvide, se nota que te adora.Te quería hacer una pregunta un poco cotilla: ¿hay algo entre Marta y Carlos?

			Ander
Ay..., contarte su historia daría para un libro entero. ¡¿No me digas que ha pasado algo entre ellos?!

			Álex
Bueno..., se pasaron toda la película dándose arrumacos. Brais y yo los mirábamos de vez en cuando, pero de manera muy discreta.

			Ander
Dudo que Brais pueda hacer algo de manera discreta.

			Álex
Tienes algo de razón; de hecho, puede que se le escapara algo de que vas hablando por ahí de mí..., pero no se lo digas, se sintió muy mal porque se le hubiera escapado.

			Ander
Vaya, voy a tener que matarlo entonces.

			Álex
¿Tan malo es lo que dices de mí?

			Ander
En absoluto.

			21 de julio

			Ander
No creo que estés despierto, pero no soy capaz de dormir, estoy algo desanimado.
Siento que todo esto me viene demasiado grande, que no estoy hecho para estas cosas, no estoy disfrutando y es como si todo me sobrepasara. No conecto con la gente, no disfruto de los castings. Solo me río en voz alta cuando estoy hablando contigo, y eso es un poco triste.
Lo último que he dicho puede sonar mal, pero es que, de verdad, soy una persona que se ríe por casi todo, y aquí simplemente no he encontrado motivos. Siento que me estoy decepcionando a mí mismo, y con ello a la gente que confiaba en mí, a mis amigos, a aquellos que me decían que me iba a convertir en un gran actor, que estaba hecho para esto, que me iba a comer Madrid y el mundo. ¿Y si no? ¿Y si no estoy hecho para nada de eso y lo único que me hace feliz es estar en mi casa? También pienso en mi abuela, en todo el tiempo en que creí que estaba renunciando a experiencias y a sueños por estar con ella, en lo culpable que se sentía porque yo tuviera que cuidar de ella. Ella quería que yo fuera feliz, que saliera del nido. Pero nunca he sido tan feliz como estando con ella, y no sé si lo sabía. No sé si sabía que me encanta interpretar, que me encantan las películas, que me encanta hacer que soy otra persona solo porque lo hacía para ella. Ojalá pudiera volver atrás y decírselo. Decirle: «abuela, tú no solo querías que fuera feliz, tú me hacías feliz».
En fin, siento todo este texto. Necesitaba desahogarme, probablemente lo borraré.

			Álex
No, no lo borres.

			Ander
¿Te he despertado?

			Álex
Ya estaba despierto, perdón. Simplemente estaba pensando qué contestarte. Me has emocionado y quería estar a la altura. ¿Puedo llamarte?

			Ander
Sí.

			Hablamos durante al menos dos horas. Compartimos sueños, compartimos la idea de que ninguno de los dos creemos estar destinados a hacer grandes cosas y que eso no tiene por qué ser malo. Le cuento algo que nunca le había contado a nadie. Le digo que me encantaba cantar, que me sigue encantando, que lo disfruto muchísimo y que pienso que un día sin cantar, aunque sea solo durante los cinco minutos que duran mis duchas, es un día perdido.

			Él me dice que está de acuerdo. En ese momento, al igual que él por mensaje, me abro un poco para mostrarle un resquicio más de mi alma, de mi mente. Le cuento cómo una vez, sin decírselo a nadie, puesto que no tenía ni idea de música y me daba vergüenza, me presenté a un casting para un concurso, en el que, por supuesto, no me cogieron, aunque me dijeron que tenía una voz bonita y aterciopelada, si es que alguien sabe lo que significa eso. Pensé entonces que me pondría triste, intenté autoengañarme y sentirme decepcionado, pero a él le digo la verdad: que me había dado igual, que solo quiero seguir cantando, que ningún concurso ni nadie impedirá que lo siga haciendo. Entonces Ander me pide que le cante algo, lo primero que se me pase por la cabeza, y así lo hago: «Big Girls Don’t Cry».

			Yes, you can hold my hand if you want to,

			cause I want to hold yours too.

			We’ll be playmates and lovers

			and share our secrets worlds.

			—Me ha encantado —contesta una vez termino la última nota—, en serio. Tengo la piel de gallina ahora mismo.

			—No hace falta que mientas —digo con una risa tímida.

			—No es mentira.

			Sin darnos cuenta, ya son más de las tres de la madrugada y poco a poco se me van cerrando los ojos, pero no alejo el móvil y una pequeña sonrisa se dibuja en mi cara. Aunque él esté a más de seiscientos kilómetros de distancia, pondría la mano en el fuego por que él también está sonriendo, lo noto, lo escucho. Este es mi último pensamiento antes de quedarme dormido.
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			Estamos ya a principios de agosto, lo que significa que poco queda ya para tener que volver a mi vida normal como profesor en Madrid. Por una parte, eso me da tranquilidad, pero a la vez me provoca una sensación de angustia que no soy capaz de definir. Voy a echar de menos estar aquí, el silencio, la tranquilidad, las tardes de risas sin mayores pretensiones, caminar cinco minutos y estar lejos de todo, caminar otros cinco y estar cerca de la gente. Odio el ruido, odio la ciudad de las oportunidades, porque es donde se supone que más feliz debería ser y, en cambio, no lo consigo ni por asomo.

			Ander no me contesta desde hace días y empiezo a preocuparme porque es algo raro en él. Siempre está pendiente de mí y, aunque me cueste admitirlo, yo también estoy siempre pendiente de él.

			Me digo a mí mismo que no significa nada, que solo es una amistad, especial, pero una amistad. El problema es que a veces pienso en besarlo, en estar riéndome con él mientras nos abrazamos. El problema es que soy un idealista del amor y no sé si me gusta Ander, o si lo que me atrae es encontrar por fin a alguien que me hace sentir algo y que no es Víctor. Sea cual sea de las dos opciones, no puedo evitar pensar, ni quiero negar, que Ander, en poco más de un mes, se ha convertido en una persona especial para mí, y solo pienso en que no puedo fastidiar lo que tenemos. Pienso en Susana, en Mayte, en qué me dirían si les contara que me preocupan los sentimientos que he desarrollado por alguien que no conozco demasiado —aunque sienta que sí que lo conozco, y mucho—. Me dirían que no puedo sentir nada por alguien que he visto una sola vez, pero yo siento que lo he visto tantas veces y de tantas formas... ¿Dirían que soy muy intenso? ¿Dirían que los sentimientos no funcionan así? Espero que no.

			Creí que haber sufrido tanto por amor haría que no pudiera volver a encapricharme, no tan rápido, tan... a la ligera. Volver a pensar en alguien de una manera romántica parece ser lo último que necesito.

			A veces me pregunto si mi mera existencia consistirá en eso, en depender de alguien, de una respuesta, de un gesto, de una afirmación, como si mi propio valor como persona no fuera suficiente, como si mis propias piernas no pudieran soportar mi peso, como si necesitara de alguien más para poder disfrutar de manera plena.

			 

			 

			Un día más sin mensajes de Ander —prometo que no estoy contando los días—. Estoy tirado en el sofá, con la tele de fondo mirando Twitter, sin prestarle mucha atención a una cosa ni a otra, cuando dos golpes suenan en la puerta. Es domingo, por lo que no tendría sentido que fuera ninguna factura ni un cartero de Correos, así que, con el corazón acelerado y moviéndome poco a poco hacia la puerta, de manera sigilosa, mi imaginación se desboca. Lo primero que pienso es que seguramente será Víctor, puede que haya indagado para saber dónde me he ocultado todo este tiempo; tal vez se lo ha contado Susana, maldita traidora. Pero cuando miro por la mirilla, y veo a un hombre alto de tez morena y con una sonrisa que podría eclipsar la luz de las estrellas, por primera vez, no siento la decepción de encontrarme con alguien a quien no espero ver. Abro la puerta y Ander se abalanza sobre mí para abrazarme.

			—¡Te he echado de menos! ¿Tú me has echado de menos? —pregunta mientras deja las maletas al lado de la puerta y unas bolsas de plástico llenas hasta los topes sobre la mesa de madera del recibidor. No ha necesitado ni dos meses para decirme que me echa de menos y eso me calienta un poco el corazón, aunque no sé si por las razones adecuadas.

			—Sí, claro, pero ¿qué haces aquí? —digo sorprendido. Gratamente sorprendido, pero también algo bloqueado. De verdad que no me esperaba volver a verlo tan pronto.

			—Me ducho, nos servimos unas cervezas y te cuento, ¿qué te parece?

			—Que creo que no hay cerveza —contesto rascándome la barbilla mientras miro hacia la cocina.

			—Ya las traje yo, pimpín —me dice cogiéndome del moflete y pasando por mi lado. Deja un regusto a una fragancia masculina que tarda más tiempo del normal en abandonar mis fosas nasales.

			Veo que se dirige al baño mientras se va deshaciendo poco a poco de su ropa. Desde donde estoy tengo una vista privilegiada y sé que no debería mirar, pero no puedo evitarlo. Se quita los pantalones y le cuesta más de lo debido ya que se le quedan atascados en los pies y empieza a saltar a la pata coja de una manera bastante graciosa mientras su bóxer azul lo traiciona y marca cada curva de su trasero. Justo cuando está a punto de bajarse la cinturilla del calzoncillo, cierra la puerta sin darse cuenta de que estoy a unos metros observándolo con atención. Mejor así, no quiero parecer un pervertido.

			Pero, joder, por qué poco.

			Vuelvo a estar sentado en el sofá, pero si antes ya no era capaz de prestarle atención a nada que requiriese un poco de concentración, ahora muchísimo menos. Solo puedo mirar una mancha redonda que hay en la pared pegada al reloj que no me había fijado que estaba ahí. La analizo como si fuera el poso del té o una prueba psicológica sin poder dejar de mover las piernas. Estoy nervioso e intranquilo y no tengo ni idea del porqué, pero no dura mucho tiempo, ya que apenas tarda cinco minutos en ducharse y salir del baño dejando tras de sí una nube de vapor y con una toalla en la cintura.

			Nunca he sido una persona superficial, pero tiene un cuerpo que parece esculpido por los dioses, no está especialmente definido, pero es grande, fuerte, sexy, y sus pectorales son tan grandes que creo que podría quedarme dormido todas las noches sobre ellos. Y sus brazos... Me pregunto cuántas horas habrá tenido que dedicarle al gimnasio para poder tener semejantes bíceps. ¿Qué nos pasa a los gais con los brazos musculados? ¿Estamos todos obsesionados o soy solo yo?

			Un minuto después sale de la habitación en la que he estado durmiendo este último mes y, con una sonrisa y el pelo aún húmedo, coge dos cervezas de una de las bolsas que había dejado sobre la mesa al entrar y se acerca a mí ofreciéndome una:

			—Y cuéntame, ¿qué tal se ha portado esta gente contigo? Siento no haberte escrito.

			—No te preocupes. Bien, bien. La verdad es que se puede decir que he hecho piña con ellos. Sé que no soy uno más, pero se han portado tan bien conmigo y les he cogido tanto cariño en tan poco que a veces siento que sí.

			—Son unos encantos. Pero si se han portado así contigo es porque se te ve como eres a leguas. Una vez les presenté a un chico de Vigo al que estaba conociendo, y poco les faltó para echarlo del pueblo. Estábamos en una cafetería y, cuando se levantó para ir al baño, no había andado ni cinco metros que empezaron a rajar de él como marujas.

			—¿Tan horrible era?

			—No te imaginas cuánto. Nos comentó que una vez estaba de viaje en Ámsterdam, recalcando que era la capital de Países Bajos, como si nosotros no hubiéramos dado Geografía en nuestra vida, y que hizo un free tour en español y el guía no supo que era gallego porque no tenía nada de acento. ¡Y lo dijo como si fuera algo de lo que sentirse orgulloso!

			—No necesito saber más —contesto riéndome.

			—De verdad que me alegra mucho que te hayas adaptado. Aunque ya lo sabía: en cuanto les conté lo de tu vibrador rosa con nombre de persona, me dijeron que necesitaban conocerte.

			—¿Les contaste eso? —dije riéndome, pero algo avergonzado—. No me habías comentado que sabían ese pequeño y trágico accidente de bienvenida al pueblo.

			—Sí, bueno. Es que Marta me preguntó cómo te había conocido. Pensé en mentir, pero también pensé que no tiene nada de malo y que el placer sexual no debería ser un tabú. Además, cómo me iba a inventar una historia, ¡sería imposible mejorar la verdadera!

			—Iba a reñirte... Pero me has convencido. La verdad es que son muy buena gente. Todo ha sido muy sencillo, pensé que iban a ser dos meses largos y se me están pasando rapidísimo. De verdad que no me apetece nada volver.

			—Hum, ¡pues no vuelvas! —contesta con una sonrisa, como si todo en la vida fuera tan fácil como querer algo y simplemente cogerlo.

			—Tengo que volver, tengo obligaciones, trabajo y también echo de menos a... mi gente.

			En ese momento, pienso en Víctor, en su último mensaje. Lo sorprendente es que no soy consciente hasta ese preciso instante de que hacía semanas que no pensaba de forma obsesiva en él.

			—Cuéntame de ellos, no sé muchas cosas de ti.

			—Creo que tú debes de tener cosas mucho más interesantes que contar —le digo con una sonrisa mientras intento que no se note demasiado que no me apetece hablar de... él.

			—Sí, bueno, tampoco te creas. De verdad que no lo he disfrutado nada.

			—¿Y eso? O sea, ya me has comentado algo, pero a lo mejor quieres, no sé, desarrollarlo más.

			—No he estado a gusto. No he conectado con la gente. Nadie pensaba que fuera un paleto, pero tampoco se preocuparon por saber nada de mí. Intentaba hacer amigos en los castings, en las pruebas, pero, Dios mío, todos eran como buitres, como si por ser majos y contestar con algo que no fueran monosílabos se les fuera el talento por la boca.

			—¿Mucha competitividad?

			—Demasiada, y, por Dios..., eran papeles pequeños; no me quiero imaginar a esta gente aspirando a algo más, seguro que estarían dispuestos a matar a alguien.

			—¿No te parece que estás exagerando un poco?

			—Sí, puede ser. Pero lo tenía todo tan idealizado que no me di cuenta de lo que me gusta realmente. Cada vez que me presentaba a una prueba, sentía nervios, miedo..., pensaba que era buena señal, sentir algo. Pero cuando me daban la enhorabuena, cuando me decían que se pondrían en contacto conmigo, que había estado bien, los nervios se esfumaban, como si lo único que me importara fuese eso, hacerlo bien, saber que podía hacerlo. Pero no sentía nada más. ¿Sabes eso que dicen de «ya te llamaremos» y nunca te llaman? Pues a mí sí me llamaron.

			—¿Y?

			—Y les dije que gracias, pero no.

			—¿Y qué es eso?

			—¿El qué?

			—Lo que te gusta realmente, has dicho que... Has dicho que no te habías dado cuenta de lo que te gusta realmente.

			—Me gusta hacer feliz a la gente, me gusta actuar para mis amigos, me gustaba actuar para mi abuela, me gusta ayudar en las obras de teatro del pueblo, me gusta que sea algo sin pretensiones. Pensaba que podría ser para mí, pero... no lo ha sido.

			—Yo sí que estaba preocupado por ti y tus amigos también, aunque no nos vieras.

			—Espero no decepcionarlos.

			—No los podrías decepcionar ni a posta.

			—¿Sabes? Estos días no he hablado contigo ni con nadie porque tenía la idea rondándome la cabeza de que quería volver antes de lo previsto, pero no quería decirlo y que alguien exclamara: «¿Te lo has pensado bien? Inténtalo un poco más». No quería intentarlo más. Quiero estar aquí. Eso sí, no te preocupes, que me iré a casa de mi prima durante este mes. No quiero ser una molestia.

			—Oh, si quieres, puedes quedarte aquí. Yo...

			—No, no quiero que te vayas, a ti te queda un mes aquí. No te preocupes, la casa de mi prima es grande.

			—No, decía que, no sé, podríamos compartir piso este mes. No sería algo tan disparatado.

			—Pero yo quiero que estés cómodo, que esto te sirva para encontrar lo que... sea que busques aquí. No quiero ser una distracción.

			Me muerdo la lengua antes de confesarle que lleva siendo una distracción todo un mes.

			—Estoy cómodo, en serio. He compartido piso con gente a la que ni aguantaba, y tú..., solo hace falta ver de dónde vienes. No creo que sea tan horrible, ¿no?

			Todo eso lo dije intentando hacer ver que la idea me entusiasmaba menos de lo que realmente lo hacía, pero entonces Ander me abrazó como si fuera un oso y me di cuenta de que no solo no era una idea horrible, sino que era genial.
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			Ander es el compañero de piso perfecto. Demasiado, diría yo. Es imposible que una persona sea así de optimista y que esté sonriendo de forma constante desde las nueve de la mañana. Al día siguiente de que volviera de Madrid a Bian, le pregunté si era una capa, un método utilizado para ocultar su dolor y fingir que todo estaba bien, pero me contestó que no, que, sencillamente, era muy feliz. Que cuando tuviera motivos para no serlo, me lo diría.

			Siempre que me despierto con los ojos llenos de legañas y pocas ganas de vivir, me lo encuentro en la cocina, bailando con la música bajita, sonriendo cuando me ve, dándome los buenos días en un tono calmado, como si no quisiera ser quien me despertara del todo y prefiriera que lo haga a mi ritmo. Llevamos una semana conviviendo y, como todo este verano, la felicidad es casi completa, y, aunque estoy muy cómodo y tranquilo, no puedo quitarme la sensación leve pero incesante de que las cosas se fastidiarán en algún momento. Puede que esto no suceda hasta que en septiembre tenga que irme.

			Es lunes, para la mayoría de la gente es el peor día de la semana, pero Ander parece ser ajeno a esto, como si nada le pudiera arrebatar el buen humor.

			—¿Te apetece hacer algo hoy? —me pregunta mientras acabo de tomarme el zumo de naranja de bote, que, para ser comprado, no es demasiado ácido.

			—No sé, ¿alguna idea?

			—Podríamos ir de ruta.

			—Sabes que mi idea de ruta y la tuya son un poco diferentes.

			—No te preocupes, esta será en coche. Más fácil imposible. Conduzco yo, tú serás el encargado de la música. ¿Trato?

			—¿Estás dispuesto a escucharme cantar durante todo el camino?

			—Podría recorrer toda Europa si me lo propusiera con tal de oírte.

			No sé si este chico es así de majo con todo el mundo, si tiene siempre palabras bonitas que arreglan el día a las personas, o si lo es conmigo especialmente. No se lo pienso preguntar, pero cada vez que me hace uno de esos comentarios, tan cálidos que me siento más válido que nunca, noto que mi corazón tiembla un poquito.

			 

			 

			Después de cuarenta y cinco minutos de carreteras con curvas, vistas bonitas —y no hablo de Ander— y canciones de Taylor Swift y de Aitana, llegamos a nuestro destino. Nada más aparcar, veo que sale corriendo del coche para abrirme la puerta y me hace una especie de reverencia con la mano mientras se ríe por lo bajo.

			—Bienvenido a Allariz.

			—Vaya, qué caballeroso. No conocía esta faceta tuya. Gracias —digo a la vez que salgo del coche.

			—Hay muchas facetas mías que aún no conoces. Vamos.

			Me quedo encantado con cada rincón de este pueblo que él me descubre. Sabía que muchos de los prejuicios que tiene la gente de ciudad son mentira, no se corresponden con la realidad. Soy de Toledo, y aunque hace muchos años que no vivo allí, estoy harto de la gente que se lo toma como una extensión de Madrid y no como una de las ciudades más bonitas de España; aun así..., esto es diferente: no podía imaginar que un sitio tan pequeño y poco abrumador pudiera dejarme sin habla. Pasamos por varios conventos pequeños e iglesias de piedra que me sorprenden por cómo están perfectamente conservados. Hay poca gente en la calle, y pienso que, si estuviera cerca de Madrid, estaría totalmente contaminado y lleno de turistas; me alegro de que no sea así. Los sitios tranquilos pierden su encanto cuando la gente los descubre y los explota, y no debería ser así. Por eso me siento un poco como un intruso. Paseamos por el casco viejo y me voy fijando en cada pequeña tienda, cafetería y floristería por la que pasamos, y pese a que hemos venido en coche, parece que también vamos a poner a funcionar las piernas, ya que Ander no para de caminar, y cada vez nos alejamos más del centro urbano, pero no pienso ser yo quien se queje.

			Llevamos quince minutos en silencio, caminando uno al lado del otro, sin sentirnos incómodos en ningún momento, y cuando nos encontramos a la orilla del río Arnoia, me cuenta que hay una playa fluvial y que le gustaría que viniéramos otro día con el grupito para pasar el día. Cuando soy consciente de que me ha incluido, aunque vaya a ser algo solo temporal, me dan ganas de abrazarlo.

			—¿Alguna vez te has enamorado? —me pregunta Ander mientras noto que decelera, aunque no me mira cuando le respondo, como si no fuera un asunto importante. Puede que no sepa lo que me cuesta hablar de esto.

			—Sí. Se puede decir que sí. Una vez.

			—Oh, ¿y quién fue el afortunado?

			—Bueno, una persona que no parecía muy contenta de serlo.

			—Pues menudo imbécil —dice, como si no necesitase saber nada más de la historia para poder realizar un diagnóstico.

			—No, no es imbécil. Bueno, depende de a quién le preguntes. O en qué momento me preguntes a mí. Pero ahora te diría que no, no es imbécil, solo es... complicado.

			—¿Sigues enamorado de él?

			—No lo sé. Es que..., bueno, es mi mejor amigo, o más bien lo era.

			—Vaya.

			—Sí, ya sé lo que estás pensando, menudo cliché: «chico gay se enamora de su mejor amigo». Aunque en este caso el mejor amigo no es hetero.

			—¿Entonces? ¿Qué ocurrió? Y no estaba pensando en que era un cliché, sino en que debe de ser muy jodido. Es una mierda de situación.

			—Es una puta mierda.

			—Es una gran mierda, joder. ¿Os liasteis?

			—Sí, alguna que otra vez.

			—Entonces...

			—Entonces, para mí significó un mundo y para él no significó absolutamente nada. Da igual. ¿Y tú? ¿Te has enamorado alguna vez?

			—Demasiadas.

			—Vaya, qué envidia.

			—No te creas, soy un ilusionado de la vida. Un enamoradizo. Por favor, si hasta me pillé de uno con el que llevaba menos de dos meses hablando en Badoo para después darme cuenta de que era un señor de cincuenta y cinco años con problemas matrimoniales.

			Los dos nos reímos, aunque a mí se me rompe un poco el corazón al pensar en un Ander sufriendo por amor.

			—¿Y no has tenido nunca pareja?

			—Bueno, sí, o lo he intentado al menos. Lo peor de ser tan intenso es que tardo poco en aburrirme. A veces me pregunto si encontraré a alguien que haga que no me ocurra. Supongo que cuando encuentre al adecuado, lo sabré.
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			Recuerdo que, en mi primer día aquí, Ander me habló de aquellas cosas que no me podía ir sin probar. Algunas de ellas las he cumplido, otras no, pero hoy se celebran los carnavales de verano en Redondela, un pueblo cercano a Vigo en el que se congrega muchísima gente cada año para disfrazarse, beber y escuchar música. Nunca he sido mucho de disfrazarme, pero estos chicos tienen un poder de convicción demasiado fuerte.

			—Venga, con lo que mola el disfraz de teletubi. Es increíble.

			—¿Tú crees? —pregunto de forma irónica, elevando la ceja para dejar claro que la idea no me parece del todo increíble.

			—Por supuesto. Somos cuatro, y los Teletubbies son cuatro. ¿No suena a que es el destino?

			—Los Power Rangers también son cuatro.

			—Juraría que son más —dice Ander, como si estuviera a punto de buscarlo en internet—. Además, ¿qué tipo de discriminación es esa? ¿Por qué los Power Rangers te parecen mejores que los Teletubbies?

			Me callo porque lo único que se me pasa por la cabeza es su imagen enfundado en un traje apretado marcando culo, algo que pagaría por ver. Aunque este chico siempre va con calzoncillos por la casa, así que otra cosa no, pero su culo lo he podido analizar varias veces.

			—Las Little Mix sí que son cuatro.

			—Me encantaría ir de Little Mix, de verdad, pero nadie lo entendería. ¿Puedes decidir ya si prefieres el rojo o el verde?

			—Me quedo con el rojo.

			—Rojo que te cojo —dice intentando hacerme cosquillas. Me entrega el disfraz, y aunque estaba a punto de resoplar, al ver su cara de felicidad, decido que me vestiría de lo que él me pidiera.

			Una vez arreglados y con una mochila con agua y algo para picar por si nos entra hambre de madrugada, salimos de casa. Espero que no me dé el bajón en medio de la noche y fastidiar la fiesta, pero es que sin duda va a ser una jornada larga. El tren de vuelta no sale de la estación de Redondela hasta las seis de la mañana del día siguiente, y después aún tenemos que coger un bus.

			Nos encontramos con Brais y con Carlos; Marta iba a venir, pero hace dos días mandó un mensaje al grupo de WhatsApp —sí, tenemos un grupo— diciendo que se desapuntaba del plan porque tenía que ir a Vigo a arreglar ciertos asuntos. A Ander le parece un poco extraña la excusa, pero no dice nada, aparte de que ya somos todos adultos e insistirle a alguien para que haga algo que no le apetece no es de buen amigo.

			Me enterneció el corazón su ingenuidad —menuda sorpresa—, aunque su sospecha se vuelve más creíble cuando vemos la cara de Carlos, que, más que de fiesta, parece que va a un entierro y no le ha dado tiempo a cambiarse. Está amable, como siempre, pero se nota que algo le pasa. Ander no pregunta, así que yo tampoco lo hago, y vamos todos juntos a la parada participando en un debate que ha abierto Brais como si fuera lo más importante del mundo: «¿Cuál creéis que es el mejor teletubi, y por qué Laa-Laa?

			 

			 

			Cuando llegamos a Redondela, poco tardo en darme cuenta de que el ambiente es brutal, las calles huelen a comida de los puestos que hay en las arterias principales y todo el mundo está disfrazado. Ya se escucha la música de los altavoces, pese a que todavía no ha anochecido. Hacía mucho tiempo que no salía de fiesta, pero gracias a lo cómodo que me siento con ellos, en ningún momento abandono mi zona de confort. La música está bien y las copas no son ni de lejos tan caras como en Madrid, lo cual tiene una parte positiva y otra que..., sin duda, no lo es tanto.

			A las once de la noche ya nos hemos bebido varios chupitos de tequila y algún que otro cubata compartido, y los pies aún no me duelen, lo cual es una señal maravillosa de que voy a aguantar más de lo habitual. Carlos está más borracho que el resto; pese a ello, en ningún momento hace ningún comentario sobre lo que le ocurre; al contrario, está demasiado animado, eufórico. Me coge de la mano y empieza a perrearme cuando Safaera comienza a sonar a todo volumen. Me encanta verlo así, no es un gruñón ni mucho menos, como Marta dejó entrever el primer día; es un chico supermajo y agradable, pero también algo introvertido y más reservado que el resto, por lo que verlo más suelto y bailando sin ningún tipo de pudor en público es algo que seguro que no ocurre muy a menudo. Solo espero que no le dé un bajón y se estropee la noche.

			Por supuesto, el bajón viene unas dos horas después. Se empezó a encontrar mal y a decir que tenía frío, lo cual era difícil de creer porque, aunque ya era tarde, seguía haciendo algo de calor, y aunque los disfraces eran más frescos de lo que en principio se podía pensar, aumentaban la sensación térmica. Después de estar sentados durante unos cinco minutos, en los que él tuvo la cabeza metida entre las piernas y a mí y a Brais totalmente pendientes de él, me di cuenta de que Ander estaba algo apartado y concentrado en su móvil.

			—¿Todo bien? —pregunté.

			—Sí, sí. ¿Os importa si me voy un segundo a ver a unos amigos? —dijo levantándose, y yo, como en un impulso involuntario, me levanté a la vez que él—. Son de Santiago, han venido y hace mucho que no los veo —añadió como si tuviera que darme una explicación a mayores.

			—No, claro, por supuesto. Nosotros nos quedamos aquí cuidando de él.

			—Perfecto, no tardo. Gracias, chicos.

			Pero nada más irse, Carlos empezó a vomitar y Brais y yo nos miramos con una mueca entre el asco y la preocupación.

			—¿Crees que sería bueno que lo lleváramos a un baño? Y echarle agua en la nuca.

			—Sí, claro. Cuando estemos en un sitio concreto, aviso a Ander.

			—Perfecto. Vamos, levanta, campeón —dijo Brais haciendo fuerza para conseguir que Carlos se pusiera de pie.

			—La he cagado, tíos, la he cagado —dijo Carlos.

			Ninguno de nosotros le preguntó, pero lo cogimos entre los dos de un manera que podría asemejarse a un abrazo.

			 

			 

			Media hora después, tras haber esperado bastante para poder entrar a un baño que estuviera decente, parece que Carlos ya se encuentra mejor. Salimos de la cafetería y escribo a Ander para comentarle que hemos cambiado de sitio y preguntarle dónde nos podríamos encontrar. Nos quedamos en la zona central esperando a que conteste, ya que ninguno sabemos muy bien qué hacer. Ander no responde, y Brais dice que no es algo muy propio de él, pero entonces lo veo a lo lejos. Besándose con otro chico. Sin saber por qué, me duele, me rompe, y lo único que pienso es en que no debería haber salido.
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			Me quedo quieto observándolo. Brais y Carlos están hablando con un tono de voz normal, pero no puedo escuchar nada, solo oigo el estruendo ensordecedor de la música, aunque no sabría decir ni qué canción es la que está sonando. No entiendo por qué me duele tanto, no somos nada, absolutamente nada, pero eso no lo hace ni siquiera un poco menos doloroso.

			Alguien me aprieta el hombro y, una vez que salgo del trance, soy capaz de darme la vuelta. Entonces lo veo, acariciándome la espalda, sudado y sonriendo.

			—Creía que os había perdido —dice—. ¿Está todo bien? Ahora eres tú quien está pálido.

			No puede ser, me vuelvo a girar y el teletubi verde sigue morreándose con un chico. No era él, no era Ander. Me relajo inmediatamente y puedo volver a sonreír, pero la pregunta sigue martilleándome la cabeza: ¿por qué me ha dolido tanto?

			—Sí, sí. Todo bien. ¿Os parece si nos alejamos un poco de todo este barullo?

			—Sí, creo que eso sería perfecto.

			La noche termina mucho mejor de lo que parecía en ese momento: Carlos ya se encuentra del todo bien, y Brais y Ander están como siempre. No hay nada de qué preocuparse. Seguimos bailando, sacamos el agua y el picoteo de la mochila y, sin que nos demos cuenta, ya son las seis de la mañana y es hora de volver a casa.

			Casa. Qué bien suena.

			Me quedo dormido en el tren, y cuando me despierto, estoy apoyado en el hombro de Ander y nuestros brazos están entrelazados. No vuelvo a pegar ojo, pero tampoco me muevo un solo centímetro.

			 

			 

			Durante la mañana, todo lo que he bebido se manifiesta en una de las peores resacas que he tenido en mi vida. Si es que cuando digo que ya no estoy hecho un chaval, no es en absoluto mentira, aunque mentalmente siempre tiendo a pensar que soy mucho más joven de lo que realmente soy, que ya estoy en la treintena. No recordaba lo que era tener resaca. Cuando alargo el brazo y compruebo que la cama está vacía, me pregunto si a Ander también le dolerá la cabeza o si se levantó a la hora y con la energía de siempre. Escucho música suave de fondo y voy al salón sigilosamente, ya que es de donde proviene el sonido, para encontrarme a Ander haciendo yoga sobre una esterilla con un vídeo en la televisión.

			—Hola, dormilón —me dice con una sonrisa mientras ejecuta una postura que no deja nada a la imaginación, y cuando digo nada, es nada. Lleva unos leggins azules y juraría que nada más debajo.

			—Hola, ¿estás haciendo... yoga?

			—Sí, es buenísimo. ¿Te apuntas?

			—Creo que no... El deporte no es lo mío.

			—No pasa nada, no tiene que serlo. Me imaginé que te despertarías con resaca, así que fui a la panadería y te compré un cruasán, que sé que te encantan. Pero también había una palmera que tenía muy buena pinta, así que te cogí las dos cosas —dice con energía mientras cambia de postura.

			—Oh, gracias. No hacía falta. Pero muchas gracias.

			Entonces me acerco a la cocina y veo que ha dejado una bolsita marrón sobre la encimera cerrada con un lacito. Lo primero que hago nada más abrirla es hincarle el diente a la palmera, y sí, tenía razón, está riquísima. Sin soltar la bolsa vuelvo al salón y me siento en el sofá mientras lo observo.

			—¿Haces yoga desde siempre?

			—No, empecé en Madrid, me di cuenta de que me libera muchísimo. A lo mejor deberías probarlo.

			—No creo que se adelgace mucho haciendo yoga.

			—¿Quién ha hablado de adelgazar? —Y entonces, mientras me pregunta eso con un tono serio, se incorpora, para la música y me mira—. ¿Crees que te lo he dicho para que adelgaces?

			—No, no sé. Lo siento, ha sido mi mente, que me autoboicoteó un instante.

			—¿No te sientes a gusto contigo mismo? —pregunta preocupado mientras se acerca pasándose una toalla azul por la frente. Juro que estoy conteniéndome mucho para no abalanzarme sobre él y comerle la boca.

			—Sí, bueno, no sé. Depende del día. Por lo general, sí, nunca he tenido problemas respecto a mi físico, pero sí que es cierto que al terminar la universidad cogí unos kilos, y luego ocurrió algo que hizo que me sintiera muy inseguro; y verme ahora comiendo una palmera mientras tú haces ejercicio supongo que me pareció... metafórico. Siempre he creído que con unos kilos de más es mucho más difícil gustarle a alguien.

			—Yo hago ejercicio porque quiero, y tú te estás comiendo la palmera porque quieres. No hay más. Lo he mencionado porque para mí fue un escape en un momento de ansiedad, no porque pensara nada sobre tu físico. A mí me gustas como eres, pero lo único importante es que tienes que gustarte tú a ti mismo.

			—¿Ah, sí? ¿Te gusto como soy?

			—Pues claro, eres un chico muy guapo, pero ese no es el tema. El tema es que tienes que valorarte tú, saber que puedes gustarle a alguien con kilos de más, de menos, con pelo y sin pelo. Y, si no es así, es que no es el indicado.

			—Puede ser que tengas razón.

			—Claro que la tengo. ¿Qué fue eso que te pasó? ¿Lo que dices que te convirtió en alguien inseguro?

			—Pues... yo estaba enamorado de mi mejor amigo, ya lo sabes. La historia fue complicada, hubo muchos vaivenes, falta de comunicación por ambas partes, en fin. Yo tenía problemas, estaba con una chica de la que realmente pensé que estaba enamorado, ahora es una de mis mejores amigas, pero, en el fondo de mi corazón, seguía pensando en él, aunque durante muchísimo tiempo me intenté autoengañar y de verdad que lo conseguí. Entonces él me había dicho que cuando tuviera las cosas claras, fuera a por él, que estaría esperándome. Sé que es muy egoísta pensar que alguien te va a esperar todo el tiempo que necesites, tampoco lo pretendía, pero tardé menos de un mes en ir a buscarlo desde que me lo dijo. Cogí un vuelo a Florencia, me planté en su casa y me abrió un chico con uno de los mejores cuerpos que he visto en mi vida, con una toalla atada a la cintura, y mi amigo gritándole desde el baño que no tardara en volver. Entonces pensé que el problema nunca habían sido todas las excusas que el tiempo nos iba dando, sino que era yo.

			—¿Ese es el chico que decías que no era tan tonto?

			—Sí, ese.

			—Pues no estoy de acuerdo. Y, por supuesto, estoy menos de acuerdo aún en eso de que el problema eres tú. No sueles decir tonterías, pero esa es una de las más grandes que he oído nunca. ¿Cómo se llama tu amigo?

			—Víctor.

			—Pues si tuviera a Víctor ahora mismo delante, creo que le daría una bofetada.

			—Uuuh, no sé si te imagino pegando a alguien.

			—Yo tampoco, pero me vería tutoriales en YouTube. Buscaría «mejores ganchos» y lo dejaría KO —dice riéndose mientras le pega puñetazos al aire y pone cara de malote.

			—Nah, en realidad es un buen chico.

			—Puede ser, pero también es un idiota. Y puede ser que lo que yo te diga no valga nada, pero a lo mejor deberías acudir a un profesional. A uno que te diga lo que vales, o que te enseñe a descubrirlo.

			—Ya he ido a terapia, llevo prácticamente un año. He mejorado mucho gracias a ella, la verdad, pero aun así hay días que no soy capaz de callar a los monstruos que llevo dentro.

			—Pues cuando eso ocurra, avísame, y los callaré por ti.
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			De vez en cuando, pienso en aquello que me contó Ander hace unos cuantos días, cuando me comentó la rapidez con la que se entusiasma y se aburre. Me pregunto de manera constante si esa es la razón por la que siempre es tan agradable conmigo, si por eso es cariñoso, aunque nunca ha invadido mi espacio personal ni se ha acercado demasiado a mis labios. Quien nos viera desde fuera, sin duda creo que diría que somos pareja: hay complicidad en nuestras conversaciones, hay una química que invade el ambiente mientras nos comunicamos, un imán que me atrae hacia él y que hace que me sea muy complicado apartar la vista cuando él entra en una habitación en la que yo estoy.

			Para aclararme, no ayuda que nos pasemos prácticamente todo el día juntos. Que cuando dormimos juntos, a veces, al despertarme, él esté abrazado a mí y con la boca abierta, haciendo ruiditos como la criatura más adorable del universo. No, sin duda todo esto no ayuda.

			Hay días en los que queda con sus amigos y yo decido quedarme en casa leyendo algún libro, o ir solo por mi cuenta a algún sitio, aunque cada vez que pasa, cuando vuelve a casa lo primero que siempre dice es que preguntaron por mí y que soy tonto por no haber ido. Pero hay una razón o, más bien, varias.

			No quiero que se sature de mí, no quiero estar presente en cada momento que el pasa con sus amigos, y también creo que será mejor para mí, por el hecho de que en menos de dos semanas tendré que volver a Madrid, y por supuesto que nos veremos, de hecho, he invitado a todo el grupito, y seguramente en Semana Santa haremos algún plan chulo, aunque aún queda mucho para eso y hay una parte de mí que me dice que no ocurrirá.

			Hoy Ander está preparando unas smash burgers para cenar, y lo veo superconcentrado en la tarea mientras estoy sentado a la barra de la cocina en una silla alta bebiendo un vino y dándole ciertas indicaciones que me parecen importantes, aunque él insiste en que no lo ayude.

			—Huele a quemado —digo mientras me río después de beber un trago.

			—Tú estate callado. ¿Cuando vas a un restaurante le dices al chef cómo hacerlo? Pues esto es lo mismo.

			—¿Desde cuándo eres chef?

			—¿Desde cuándo eres tan tocapelotas? —me dice mientras se acerca y me planta un beso en la frente—. Vete al salón a ver la televisión, te aviso cuando esté todo listo.

			—Vaaale... El número de los bomberos es 112, ¿o ese es el de Urgencias? Nunca me acuerdo —comento mientras me voy alejando; no me contesta, pero oigo cómo se ríe en respuesta. Me encanta sacarlo de sus casillas y ver cómo pierde un poco la paciencia, porque es algo que he visto tan poco en los días que llevo con él que empezaba a preocuparme.

			 

			 

			La cena esta sorprendentemente deliciosa, y no porque no confiara en él, sino porque realmente creo que es de las mejores hamburguesas que he comido nunca.

			—¿Qué lleva? —pregunto curioso mientras la saboreo.

			—Secreto profesional.

			En cuanto lo dice, abro la hamburguesa para analizarla, hasta que vuelve a echarme la bronca y, por cómo me mira, parecería que lo he traicionado.

			—No hagas eso. Pierde toda la magia.

			—Es que está demasiado rica. ¿Qué pasa si algún día la quiero hacer y tú no estás?

			—Por eso mismo no quiero decírtelo, para que tengas que venir a mí cada vez que quieras volver a comer la mejor hamburguesa. Soy un poco posesivo.

			—No me pareces posesivo.

			—Ya te dije una vez que hay muchas facetas que no conoces de mí. —La mirada que me lanza me indica que está hablando en broma y, a la vez, que hay más verdad en esa afirmación de lo que podría parecer—. Me pondría celoso si alguna vez le hicieras esta hamburguesa a alguien.

			—Entonces tendré que volver a verte para poder comerla.

			—Exacto. Veo que lo has pillado.

			Nos reímos, y me pregunto si de estar tomándola con otra persona, la cena me sabría igual de bien.

			—¿Crees que vas a echar de menos esto?

			—¿Qué es esto? ¿Estar contigo, el pueblo, tus hamburguesas?

			—Me refería a Bian, pero... las otras opciones también me interesan.

			—Sí, creo que sí lo echaré de menos.

			—Yo también te voy a echar de menos. He estado pensando que, antes de que te vayas, podríamos hacer algo guay. Algo que no fueras capaz de olvidar.

			—¿Qué se te pasa por la cabeza?

			—Podríamos hacer el Camino de Santiago. Unos cinco o seis días, lo necesario para que te den la compostelana. Tendríamos que hacerlo prácticamente ya, claro, te vas en nada. Podríamos salir desde Tui o desde Sarria, depende de lo que te llame más. No sé qué te parece la idea.

			—Suena muy bien, ¿lo has hecho alguna vez? ¿Es posible reservar los albergues con tan poca antelación?

			—Espero que sí. Siempre podemos alojarnos en hoteles si no, la idea y las vivencias serán parecidas, puede que menos genuina, por así decirlo, pero mucho más cómoda. Una cosa por otra; y sí, lo hice una vez con Marta y estos. Es una experiencia muy chula, algo dura, no te voy a decir que no, pero preciosa. Y te lo prometo, los caminos son fáciles, lo único que son unos cuantos kilómetros al día.

			—¿Cuántos?

			—Pues unos veinte o veinticinco, depende de cómo nos organicemos.

			—Suena guay. ¿Crees que el resto podrá?

			—Oh, yo había pensado en ir solos tú y yo.
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			Al final no fue demasiado complicado organizar el viaje con tan poca antelación. En algunos sitios decidimos reservar para hacer noche en albergues privados, y en etapas algo más duras y en la última decidimos reservar un hotel; en uno de ellos hasta tienen spa y masajes relajantes. Finalmente tenemos que hacerlo en cinco días debido a la agenda, ya que en ocho tengo que volver a Madrid y no quería hacer las cosas deprisa y corriendo.

			Mañana es el gran día, y como en mi armario solo hay un chándal gris que da pena verlo, Ander decidió que lo mejor era que nos fuéramos de compras. También necesitaba unos tenis.

			—No recomiendan hacer el Camino con zapatos nuevos porque hay que ir cómodo, pero... cualquier cosa es mejor que hacerlo con... esos.

			—¿Qué les pasa a mis tenis?

			—Que seguramente cuesten más que mi alquiler de un mes y que... son de pijo. De esos que solo sirven para andar por la ciudad y tampoco mucho.

			—Oye, no te pases —digo empujándolo suavemente con la mano—. Por cierto, ¿pagas mucho de alquiler? Porque eso tiene fácil solución.

			—Qué va, solo quería exagerar un poco. Me encanta exagerar.

			Lo que iba a ser una pequeña parada en el centro comercial de Vigo y un par de cosas acabó convirtiéndose en una odisea y una lista interminable que a Ander se le iba ocurriendo que necesitaríamos.

			—¿Tienes calcetines sin costuras? Eso es imprescindible.

			—¿Cómo calcetines sin costuras?

			—Bueno, da igual, nos llevamos estos. También deberíamos comprarte camisetas de estas, antitranspirantes, ya que vamos a estar todo el día con la misma y seguramente sudaremos mucho. ¿Eres de pezón delicado? Porque una vez a mí, por el roce con esta clase de tela, empezaron a dolerme, e incluso sangré un poco. Voy a coger la crema esta antirrozaduras. También servirá para las piernas. Ah, Dios, y algo para las ampollas, eso sí que es urgente.

			No tardé mucho en darme cuenta de que puede parecer una persona caótica y despreocupada, pero es el típico que en los viajes se lleva el botiquín con tiritas de dibujos animados, medicamentos de todo tipo y crema solar. A cada palabra que yo decía, él se acordaba de algo nuevo que no podía faltar en nuestra mochila, iba hablando en voz alta y de vez en cuando decía: «¿Cómo pude olvidarme de esto? Qué vergüenza». Y realmente parecía avergonzado.

			—¿Prefieres llevar pantalón o leggins?

			—Creo que chándal, me sentiría más seguro.

			—Pues yo creo que los leggins te harían un culo espectacular, pero vale, tendré que presumir de trasero yo solo.

			—¿Te los vas a comprar?

			—Creo que sí. Voy a probármelos. ¿Me acompañas?

			Y ni en mil realidades paralelas le habría podido decir que no.

			Estar con él en un espacio tan cerrado como un probador se me hace extraño, más extraño aún cuando estoy sentado y tengo su paquete a la altura de los ojos. Intento no mirarlo, intento no cosificarlo, pero es que... me cuesta muchísimo. Pese a ello, y menos mal, si se ha dado cuenta de mi escáner visual, no parece incomodarlo.

			Se pone los leggins y me quedo sin palabras. Sé que es algo tan cotidiano ahora mismo que no debería ni ser digno de contar: te vas al Retiro o a un gimnasio y hay miles de hombres y mujeres corriendo o haciendo ejercicio con ellos, pero es que le quedan como un guante, como si los hubieran hecho a medida para él. Sin duda, le hacen un culo espectacular, y aunque mi reacción más primaria es abrir la boca de admiración y fascinación, soy capaz de calmarme. La atracción sexual que siento por Ander es muy alta.

			Lo primero que pienso es en que ya tengo una excusa para ir por detrás de él mientras andamos, esas vistas estoy seguro de que serán una buena motivación para seguir adelante.

			—¿Te gustan? —me pregunta como si hubiera lugar a dudas.

			—Eh, sí. Te quedan muy bien.

			Entonces sonríe, se los quita, y yo tengo que pensar en cosas feas y que me dan pena, como el cambio climático, la capa de ozono, la pobreza en el mundo y la coliflor cocida, para que se me baje la erección antes de tener que levantarme.

			 

			 

			Estamos en casa viendo la tele cuando llaman al timbre. Es Carlos, que viene a dejarme su mochila de peregrino, ya que Ander pensó que gastarme tanto dinero para unos días era una tontería. Quería decirle que me la habría comprado encantando, que sería un pequeño motivo más por el que querer volver en algún momento, pero me callé y asentí porque no estoy gestionando muy bien mis sentimientos hacia él y hacia la distancia que dentro de nada se impondrá a la fuerza entre nosotros.

			Si se hubieran dado otras circunstancias, lo habría ya besado, o le habría preguntado si quería que lo hiciera. Creo que él hubiera dicho que sí, creo que en parte siente también atracción, aunque no sé si de la misma manera o de la misma intensidad con la que la siento yo.

			Me gustaría pensar que sí.

			Pero luego lo pienso en frío y soy incapaz de actuar, sé qué es dar un paso para luego marcharse, sé qué es que te dejen con el corazón desnudo, y lo que el roce de unos labios puede provocar en una persona. Siento que, si no lo beso, me será mucho más fácil irme, me será mucho más fácil pensar en un futuro en el que yo no he significado tanto para él como él para mí. Me resultará mucho más sencillo pensar que nuestra relación no irá a ningún sitio más que a una amistad a distancia con tintes de nostalgia y una química nunca probada. Me da miedo besarlo y replantearme tantas cosas que me dé igual tirarlo todo por la borda. Me da miedo besarlo y después encontrarme a Víctor por la calle y darme cuenta de que lo sigue siendo todo para mí. Ander no se merece ser el parche de nadie, Ander se merece el papel protagonista de una historia de amor preciosa.

			Intento dejar de darle importancia a preguntas a las que no sabré dar respuesta hasta que esté de vuelta en Madrid, solo conmigo mismo y mis pensamientos. Creo que es un problema del Álex del futuro y que ahora mismo lo que quiero es disfrutar; eso sí, sin llevarme a nadie por delante.

			Carlos se sienta con nosotros en el sofá y empieza a abrirse y a contarnos lo que le ha pasado realmente con Marta. Me doy cuenta de que estos chicos no sufren demasiado las consecuencias o el patrón de lo que se considera la masculinidad frágil, esa por la cual muchos hombres no son capaces de llorar, de sentir, o expresarse cómo son realmente. He conocido a lo largo de mi vida, ya sea en la universidad o en otros ámbitos, grupos de amigos que se quieren y que nunca se lo han dicho, que se lo pasan bien juntos, pero que nunca serán conscientes de lo poco que saben de ellos mismos, que no hablan de sí mismos, que no se comunican, como si ser hombre fuera una carrera de fondo en la cual cada vez que lloras o expresas una emoción pierdes puntos. Pero ellos no son así y me alegra.

			Lo escuchamos, me enternece el corazón oírle hablar de ella de la manera en que lo hace. Una vez que se encuentra algo mejor, Ander lo interrumpe diciendo que llevaba más de diez minutos necesitando ir al baño, pero que no quería romper el momento.

			Nos deja solos, Carlos bebe un sorbo de cerveza, y entonces se acerca levemente a mí.

			—Te gusta, ¿verdad? —pregunta en bajito.

			—¿Qué? ¿A qué te refieres?

			—Venga, no te tienes que hacer el tonto. Lo he visto, ¿sabes? La noche del carnaval estaba borracho, pero me acuerdo de todo. Me acuerdo de tu cara de decepción y de tristeza cuando viste a aquel chico disfrazado igual que Ander besando a un hombre. Creo que incluso escuché los pedazos de tu corazón, aunque creo que fue por el alcohol y mi imaginación tan vívida. Sobre todo, me acuerdo de cómo tu cara cambió cuando Ander apareció por detrás y entendiste que no era él. No nos hemos visto muchas veces, pero jamás te había visto sonreír así, como si te hubieras librado de una carga. Como si te sintieras más ligero. Te alegraste de que no fuera él. Y, entre tú y yo, yo también.

			—Yo... —empiezo a hablar, pero no sé muy bien qué decir.

			—No soy muy bueno dando consejos, pero te diría que no hicieras lo que yo con Marta, que no la cagues, no lo pierdas.

			Cuando estaba a punto de contestar, Ander salió del cuarto de baño y nos quedamos en silencio; entonces, Carlos se levantó, nos deseó suerte para el viaje y nos abrazó. Justo cuando se separaba de mí, noté que apretó mi hombro de una manera del todo reconfortante.

			Nada más cerrar la puerta, Ander se volvió hacia mí.

			—¿De qué hablabais?

			—Nada, me daba unos consejos para... el Camino.
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			Es domingo, hoy dormiremos en un albergue de Tui para peregrinos privado y mañana empezaremos el camino. Si todo va según lo planeado, el viernes llegaremos a Santiago de Compostela, volveremos el sábado a Bian, y el domingo me iré dejando atrás el, sin duda, mejor verano de mi vida.

			Estoy nervioso, contento, ansioso y triste a la vez. Siempre he sido un chico de sentimientos contradictorios, pero nunca había sentido algo parecido a esto: un cóctel molotov de todas las emociones posibles. No sé cómo reaccionar, supongo que con el piloto automático y dejándome llevar.

			Me estoy volviendo loco para conseguir que todo me entre en la mochila que me ha prestado Carlos, y cuando casi me doy por vencido, Ander exclama un «vamos» y me sonríe con el orgullo de un niño que se ha portado bien cuando nadie confiaba en que lo hiciera. Veo que no ha tenido el mínimo problema en meterlo todo y en cerrarla en tiempo récord, y le pregunto:

			—¿Cómo cojones lo has hecho tan rápido?

			—Supongo que técnica, maña, cariño.

			—A mí no se me da del todo bien preparar maletas.

			—No hace falta que lo jures, aún recuerdo el día que llegaste, cuando Hugo...

			—No lo repitas, por favor. Que me muero de la vergüenza.

			—¿Qué dices? Si no llega a ser por ese pequeño gran vibrador rosa adorable, seguramente tú y yo no estaríamos aquí ahora mismo.

			Lo pienso durante un segundo y puede que tenga toda la razón, nunca me lo he planteado, pero es... verdad. Siempre me ha parecido increíble el poder que tiene la vida para poner cosas interesantes en tu camino cuando menos te lo esperas. Pero quiero pensar que, sin ese incidente, también me lo habría encontrado, puede ser que en el metro de Madrid, ayudándolo a buscar la parada en la que debía de bajarse, o en una discoteca, en una fiesta temática de Taylor Swift, o puede... O puede que no.

			—¿Sabes? Nunca me volveré a quejar de no saber preparar el equipaje de forma decente.

			—Me parece bien. Entonces déjame que te ayude, anda.

			Y en cinco minutos logra que todo quepa de manera perfecta y ordenada, y que incluso quede espacio para cualquier souvenir que me quiera llevar de recuerdo.

			—¿Qué harías sin mí, eh? —dice de broma. Pero la respuesta es que no lo sé.

			 

			 

			La primera noche transcurre sin complicaciones. Llegamos a Tui temprano en bus, que nos dejó en una parada muy cercana al centro neurálgico del municipio. Esta noche podríamos haber cogido un hotel normal y corriente, pero decidimos finalmente alojarnos en un albergue para meternos de lleno en el ambiente desde el inicio.

			Compartíamos habitación con seis personas más, y cuando llegamos, después de cenar uno de los mejores bocatas de calamares que he probado en mi vida, algunas ya estaban durmiendo. Nosotros empezamos nuestro viaje aquí, pero estoy seguro de que los hay que ya llevan bastantes días caminando, o eso me imagino por el olor a pies y humanidad que hay, pero me da igual, tardo poco en acostumbrarme.

			Son literas, cada una con su cortina para una mayor privacidad, y con un enchufe al lado, lo cual me viene genial por si no soy capaz de conciliar el sueño, algo que me temo, desde que planeamos el viaje, que puede ocurrir. Nos desvestimos sin hacer mucho ruido y con ayuda de la linterna del móvil:

			—¿Puedo dormir yo en la litera de abajo? —le pregunto en voz baja.

			—Sí, claro. No te preocupes. Buenas noches, Álex, mañana será un gran día —me dice y me da un beso en la mejilla, dejándome solo para subir las escaleras a su cama.

			Me meto en mi cubículo, pongo el móvil a cargar y, pese a que en un principio no las tenía todas conmigo, soy capaz de dormir como un angelito, del tirón, y con las reminiscencias de un beso en la mejilla que supo a mucho más.

			Primera etapa: TUI-
REDONDELA. 31,9 kilómetros

			Nos despertamos a las siete de la mañana. En un día normal de verano, esto podría suponer un buen madrugón, pero para un peregrino ya es algo tarde, sobre todo para aquellos que duermen en albergues públicos, los cuales se llenan por orden de llegada, pero nosotros no queríamos depender de eso y los privados que reservamos por internet estaban muy bien de precio. La ruta de hoy es de las más complicadas, ya que son más de treinta kilómetros, el día que más caminábamos, y a algo a lo que yo no estoy para nada acostumbrado, pero al solo tener cinco días, no pudimos dividirlo como idealmente ciertas personas que hacen parada en Porriño para dormir, mientras que nosotros comíamos allí para luego seguir hasta Redondela.

			Los primeros kilómetros son fáciles, estamos animados, y cuando pasamos por sitios poco transitados, en los que no hay mucha gente ni viviendas, ponemos un poco de música en el móvil a un volumen racional y hacemos el tonto. La energía nos desborda. Pienso en sacar el móvil y grabar algunos vídeos para Instagram, sin duda eso es algo que el Álex de hace unos meses habría hecho, pero ya me da igual lo que la gente vea de mi vida, lo bien que me lo estoy pasando, lo feliz que soy, o el chico tan guapo que me ha acompañado estos meses. Quiero guardármelo para mí. Todo.

			—¿Qué preferirías, usar siempre calcetines mojados o usar siempre calzoncillos mojados?

			—Ander, ¿qué tipo de pregunta es esa?

			—Tú contesta.

			—Pues no lo sé, supongo que... ¿calcetines?

			—Vale, te toca.

			—¿Desde cuándo estamos jugando a esto?

			—Desde ahora.

			—Vale, a ver. ¿Preferirías que muriera Taylor Swift ahora mismo, pero habiendo conseguido todo lo que ha conseguido, y teniendo Reputation Taylor’s Version en un cajón que se encontraría post mortem, o que siguiera vivita y coleando, pero que nunca se hubiera hecho famosa, por lo tanto, nadie jamás podría escribir nunca una obra maestra como lo es «Tolerate it»?

			—No pienso contestar a eso, Álex. Para no querer jugar, estás siendo terriblemente cruel.

			—Tienes que contestar, es el juego.

			—Pues me niego. Reformula.

			—Vaaale... ¿Qué preferirías, besar siempre a la misma persona todos los días de tu vida, o besar cada día a una persona distinta, pero sin poder repetir?

			—Supongo que depende de la persona.

			—Respuesta no válida.

			—Vale, pues besar siempre a la misma persona todos los días de mi vida, no dijiste que tuviera que ser la única. Mi turno. ¿Qué preferirías...?

			 

			 

			Después de unas horas jugando, hablando de chorradas, picándonos mutuamente y saludando a la gente que nos encontramos con un «Buen camino», llegamos a Porriño. Paramos en una taberna para comer y coger fuerzas antes de seguir hasta Redondela, y nos planteamos descansar un poco en algún parque, pero ambos estamos de acuerdo en que después nos costaría más volver a coger el ritmo, por lo que creemos que es mejor llegar cuanto antes a nuestro destino y ya después descansar y reposar todas las emociones del día.

			La última etapa se hace algo más larga debido a que el camino deja de ser tan plano y comienzan las cuestas, por lo que en ciertos momentos tengo que parar y respirar profundamente antes de seguir. Ander está en mucha mejor forma física que yo, pero no se le ve molesto por tener que aminorar un poco el ritmo.

			Nos encontramos con unos andaluces que comieron en el mismo sitio que nosotros y nos hacemos las preguntas típicas: de dónde venimos, desde dónde salimos, un poco de todo, y hacemos todo el Camino hasta Redondela juntos. Resulta que uno de los chicos también es maestro de primaria y la charla entre nosotros fluye de una manera muy natural, no paramos de hablar ni un segundo.

			Ander va un poco más adelante hablando con la que es la hermana del chico, pero noto que de vez en cuando nos mira, y aunque me gustaría pensar que está algo celoso, porque eso confirmaría que siente algo parecido a lo que yo siento, descarto esa idea muy pronto porque me parece descabellada. Pero cada vez que Rober y yo nos reímos en alto, él nos mira de forma discreta, sin girar del todo la cabeza, y yo lo noto, porque de vez en cuando también lo observo.

			A las seis y media de la tarde llegamos a nuestro destino agotados —yo al menos—, pero sabiendo que ha sido una buena decisión.

			—Primer día superado —me dice Ander chocándome la mano y dándome un abrazo.

			—Sííí —respondo emocionado aferrándome a él—, pero he de decirte que hueles que apestas.

			—Perdóneme, señor, huelo a pino y especias.

			—¿Eso lo has sacado de un libro de fantasía?

			—Puede ser. ¿Quién se ducha primero?

			—Hum, vete tú —respondo mirando al móvil—. Por cierto, Rober me acaba de escribir para preguntarme si queremos hacer algo con ellos después de ponernos cómodos.

			—¿Rober? ¿Quién es Rober? —me pregunta con el ceño fruncido y curiosidad, aunque una parte de mí está segura de que sabe perfectamente quién es Rober.

			—Rober, el chico que nos encontramos hoy comiendo. El que también es profe.

			—Ah, sí. Vale, perdona, es que no sabía que os habíais dado los teléfonos.

			—¿No? Qué raro... Estuviste observándonos todo el tiempo.

			—¿Te molestó que lo hiciera?

			—En absoluto. ¿Y a ti te molestó que hablara con él?

			—Por supuesto que no. Voy a la ducha. Si te apetece, dile que sí.

			—Pero vendrías con nosotros, ¿no?

			—Claro. No me fio de él. Es demasiado majo.

			—Tú también eres demasiado majo.

			—Hum, depende del día. ¡No tardo! —me dice colocándose la toalla sobre el hombro y dirigiéndose hacia la ducha mientras no puedo dejar de fijarme en cada detalle de su espalda.

			 

			 

			Nos encontramos con Rober y su hermana Laura en una cafetería del centro de Redondela que me recuerda a cuando estuvimos aquí hace apenas unos días en el carnaval de verano. Rober está sentado a mi lado y Ander está enfrente, y pese a que pensé por un momento que podría ser incómodo —sin saber muy bien por qué—, Ander parece mucho más desenfadado que antes en su presencia, y pasamos una buena velada picando algo y hablando sobre los motivos por los que cada uno decidió hacer el Camino de Santiago.

			—Pues es la primera vez que lo hacemos. Nuestro padre es muy religioso, y aunque nosotros no lo somos en absoluto, habíamos hecho la promesa de que haríamos el Camino juntos. El problema es que lo alargamos, lo postergamos sin darnos cuenta, y él ahora mismo apenas puede moverse, pero de mente sigue como un chaval. Pensamos que tendríamos tiempo y nos sentimos culpables, así que creímos que era buena idea hacerlo en su honor y contarle cada cosa que veamos llamándole, haciéndole partícipe de la experiencia.

			—¿Y vosotros? —pregunta Roberto.

			—Pues yo me vuelvo en nada para Madrid, y... este verano aquí para mí ha significado mucho. Ander creyó que era buena idea que me llevara este recuerdo y sin duda creo que ha sido muy acertado. Llevamos menos de veinticuatro horas y ya me está pareciendo increíble.

			—Oh, yo también trabajo en Madrid. Qué casualidad. ¿Estás en la pública o en la privada?

			—En la pública, en el Eduardo Rojo.

			—Pues qué casualidad. El Camino tiene estas cosas, ¿verdad? Dos maestros de Madrid se conocen haciendo el Camino de Santiago.

			No se me escapa el amago de risa que suelta Ander intentando ser natural, pero le sale del todo forzado. Sé cómo se ríe cuando de verdad lo siente.

			Media hora después, estoy bastante cansado de todo el trote del día, por lo que dejo caer que es mejor que nos vayamos yendo, que necesito descansar. Cuando nos despedimos, Laura menciona que podríamos quedar al día siguiente para empezar la siguiente etapa juntos:

			—Sí, estaría genial —contesta Ander siendo agradable.

			—Creo que es mejor que no. Prefiero ir a nuestro ritmo, y seguro que nos encontramos. Pero es algo que me apetece hacer en poca compañía, ya sabes, no tengo muy buen humor por la mañana, y menos aún con una mochila de diez kilos a la espalda y veinte kilómetros por delante —digo yo, en cambio, sabiendo que Ander no ha sido sincero, y que, realmente, me apetece estar a solas con él.

			—Oh, por supuesto. No os preocupéis. Nos veremos en el Camino.

			—Sí, que tengáis buena noche, chicos —dice Rober.

			—Buena noche —decimos los dos al unísono, y emprendemos el camino al albergue en silencio, hasta que Ander lo rompe.

			—¿Dijiste que no querías ir con ellos porque de verdad no te apetecía o porque creías que no me hacía mucha ilusión?

			—Tú has organizado todo esto. Lo estoy viviendo contigo. Quiero vivirlo contigo. Me parece bien que nos encontremos con gente, hacer amigos..., es parte de la experiencia, pero no que se convierta en rutina.

			Es una verdad a medias. No le digo que quiero estar a solas con él porque soy un egoísta. No le cuento que no me lo paso mejor con nadie que no sea con él, que cuando estamos solos siento que somos un mundo aparte, en el que la gente puede entrar y salir, pero que es nuestro. No lo digo porque no sé si él también lo siente así y me da miedo que, de decírselo, su respuesta sea el silencio.

			—Además, creo que Rober no te cae demasiado bien.

			—Es un buen tío. Pero no te voy a negar que durante la cena sentí algo de envidia.

			—¿Y eso?

			—Porque va a estar cerca de ti, porque, aunque ya lo sabía, había olvidado por un momento que en unos días vas a estar a más de seiscientos kilómetros de distancia de mí.
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			Segunda etapa: REDONDELA-
PONTEVEDRA. 19,6 kilómetros

			El segundo día nos despertamos un poco más tarde debido a que la etapa es bastante más corta y a que necesitábamos descansar. Por ello, también hoy hemos cogido un hotel bastante barato en el centro de Pontevedra, en el que vamos a poder descansar toda la tarde si nos apetece.

			Lo primero que hacemos nada más levantarnos es untarnos los pies con crema hidratante y ponernos directamente los calcetines para así evitar las ampollas. Me duele todo el cuerpo nada más me incorporo de la cama, pero en cuanto doy unos pasos, mi cuerpo reacciona, como si tuviera consciencia y supiera que, aunque está dolorido, aún quedan unos cuantos días de esfuerzo.

			La parte del Camino que se corresponde con la salida de Redondela es absolutamente preciosa y se convierte en una de las partes más bonitas de la etapa, debido a que pasamos por un tramo desde el que se ve perfectamente la ría de Vigo, y pienso que me habría gustado ver amanecer desde aquí, pero eso conllevaba madrugar mucho más, así que, ya para la siguiente. Mientras hacemos la etapa, y de manera no premeditada, decidimos parar en un pueblo lleno de encanto llamado Arcade a desayunar y a coger energía.

			—¿Qué fue lo primero que pensaste de mí? —le pregunto a Ander una vez que estamos sentados y empezamos a desayunar.

			—Hum, la verdad, no me acuerdo del todo bien. Fue una mezcolanza de cosas: lo primero es que eras divertido, y tuve ganas de preguntarte dónde te compraste el vibrador, aunque no me van mucho esas cosas. Luego pensé que eras un poco raro, pero en el buen sentido de la palabra, claro.

			Me río; sin duda sí, fue un encuentro raro.

			—¿Sabes? Estaba cagado porque no sabía si pretendías que me sentara contigo o no para desayunar.

			—Sinceramente, no lo pretendía. Pensaba que te sentarías en otra mesa, que pasaría delante de ti, que te daría las gracias y desayunaría en silencio.

			—Me lo podrías haber dicho.

			—¿Por qué? Fue una grata sorpresa. Me gustó, me pareció un poco extraño, pero me gustó. ¿Tú qué fue lo primero que pensaste de mí?

			—Cualquier cosa que pensara de ti previa al incidente se diluyó cuando te agachaste a recoger a Hugo sin mostrar un ápice de asco.

			—¿Por qué iba a sentir asco? Me sentí mal por ti, estabas... paralizado.

			—Me paralizaste.

			—¿Yo?

			—Sí. Lo primero que pensé fue que eras muy guapo. Demasiado guapo. Estoy acostumbrado a que la gente demasiado guapa no me hable.

			—¿Hay algún estudio que relacione ser tremendamente irresistible con ser mudo?

			—No entiendo tu punto.

			—Yo no entiendo cómo es posible que alguien no te hable. Se me hace difícil de creer que alguien te oiga, te vea y no tenga ganas de conocerte.

			—Vaya, me estás dejando sin palabras.

			—Ah, así que es eso. Creo que ya lo entiendo. A lo mejor a esos idiotas demasiado guapos tú también les dejas sin ellas. Podría ser otra explicación.

			 

			 

			Llegamos a Pontevedra antes de la hora de la comida y estamos cansadísimos, por lo que decidimos comprar tortilla precocinada en un supermercado y más cosas para picotear, y tomarlas en el hotel mientras estamos descalzos —nunca había sentido tanto placer al descalzarme, nunca— y en modo ahorro de energía.

			—Si Néstor se enterase de que me estoy comiendo una tortilla que venía en un plástico..., no me volvería a dejar entrar en su bar.

			—Te guardaré el secreto.

			—Cuéntame tú uno. Un secreto. Para así estar a la par.

			—Déjame que lo piense. Quiero que valga la pena, aunque el tuyo sea una mierda, todo sea dicho.

			 

			 

			Abro los ojos y miró el móvil, que marca las siete de la tarde. Nada más acabar de comer y de recoger, nos quedamos sopa. Me giro y Ander está a mi lado semidesnudo y mirando el móvil con la espalda apoyada en el cabecero.

			—Es tardísimo. ¿Cómo no me has despertado?

			—Estabas tan mono durmiendo... ¡Mírate, por Dios!

			—¿Me has hecho una foto?

			—Varias, y un vídeo. El día de tu cumple lo pienso subir.

			—Para eso aún falta un poco.

			—Y eres la primera persona que conozco cuyos ronquidos no me molestan. Tendrías que haber visto a mi abuela, o a Carlos, madre mía.

			—Yo no ronco.

			—Álex, llevamos durmiendo juntos casi un mes, y, por cierto, también hice un audio, así que no me lo rebatas. Estás perdido.

			Me río y me voy directo al baño para echarme agua fría en la cara y despertarme del todo.

			—¿Te apetece ir al cine? —me pregunta desde la habitación.

			—¿Al cine?

			—Sí, hay uno a menos de un kilómetro, podría estar guay.

			Pienso en que lo primero que te imaginas cuando te vas a hacer el Camino de Santiago no es precisamente ir al cine, pero tampoco dormir en un hotel una noche, y es que es nuestro Camino, solo nosotros decidimos cómo lo hacemos. Sin duda, no podría estar yendo mejor.

			—Me parece perfecto. ¿Has elegido ya la peli?

			Tercera etapa: PONTEVEDRA-
CALDAS DE REIS. 21,2 kilómetros

			Ander dice que Caldas de Reis es uno de sus sitios favoritos de Galicia, así que hacemos la ruta con más ganas aún. El día de ayer fue muy ligero y pudimos descansar para estar como nuevos en las etapas que nos quedan. Aún no ha habido ninguna ampolla, ninguna caída, ningún dolor de espalda.

			Por el camino, volvemos a coincidir con Laura y Roberto, pero mientras ellos deciden parar a mitad de la mañana para tomar algo, nosotros decidimos seguir la ruta sin distracciones. Hoy está siendo un día calmado, retrospectivo, en el que siento que cada paso me cuesta más. Todos los que estamos aquí lo hacemos con un objetivo fijo, el de llegar a la meta como si fuera una metáfora de la vida. Hay etapas más duras, pero a la vez preciosas, más ariscas y planas, que no te dicen nada, pero por las que tienes que pasar para avanzar; hay etapas calmadas y con el ruido de un río de fondo, que se sienten como si estuvieras en casa. Me pregunto cuál es la meta en mi vida, qué es lo que quiero.

			Me acuerdo de la conversación que tuve con Víctor cuando estaba estudiando las oposiciones, aquella en la que él me preguntó qué era lo que quería hacer con mi vida, qué significaba para mí una vida plena, y ahora, varios años más tarde, aún sigo sin saberlo.

			No sé nada de Víctor, quiero saber que está bien, me encantaría que estuviera superfeliz, que sintiera que no le falta de nada, sobre todo para estar seguro de que, si es así, es probable que no vuelva a verlo, y no me debilitaré, o una llamada suya o un mensaje me provocará todo tipo de reacciones. No quiero vivir así, no puedo permitírmelo.

			Por eso también me da tanto miedo Madrid y todo lo que conlleva. ¿Seguirá allí? ¿Será el mismo? ¿Será otro tan diferente que apenas lo reconoceré, o lo podré reconocer incluso con los ojos cerrados? ¿Alguna vez podré olvidarme de él? ¿De lo que me hace sentir? ¿Alguna vez podré enamorarme de alguien y que escuchar su nombre no duela como si me hubieran clavado mil cuchillos en la espalda?

			Qué jodidos son los primeros amores, sobre todo aquellos no correspondidos.

			Cuántas preguntas sin respuesta, pero, entonces, escucho la voz de Ander:

			—Álex, hemos llegado.

			Y sigo sin tener ni idea y con todas esas dudas en mi cabeza, pero decido que no será hoy cuando busque la solución.

			Cuarta etapa: CALDAS DE REIS-
PADRÓN. 18,6 kilómetros

			El final de este viaje está demasiado cerca y decidimos que, como esta era una de las etapas más cortas de la semana, tenemos que aprovechar bien el día.

			Llegamos a Padrón a las doce de la mañana, por lo que tenemos muchas horas por delante para disfrutar del buen tiempo que hace, y, por supuesto, de los conocidísimos pimientos de Padrón.

			Comemos de lujo, nos hacemos amigos de una pareja de vascos que ha salido de Roncesvalles, y rápidamente congeniamos con ellos.

			—Y si lleváis tanto tiempo haciendo el camino, ¿cómo es posible que vuestra mochila esté más vacía que la nuestra? —pregunto curioso, sin poder imaginarme cómo sobreviviría tanto tiempo haciendo el Camino. Supongo que si estuviera en compañía de Ander, no sonaría tan mal.

			—Se puede decir que cuando tienes tantos días por delante, has de priorizar: solo llevamos un par de mudas, y al llegar a los albergues, las lavamos y secamos.

			—Sí, no puedes llevarte toda la casa a cuestas, aunque a veces me hubiera gustado. Echo de menos la plancha del pelo y demasiadas cosas. Pero cuando quieres conseguir algo, solo te quedas con lo importante, el resto da un poco igual, priorizas lo que necesitas por encima de lo que quieres.

			 

			 

			Cuando llegamos al hotel después de pasar toda la tarde fuera, estaba tan cansado y dolorido como si no hubiésemos parado de andar. Me dolía la espalda y Ander notó que no estaba al cien por cien.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó preocupado.

			—Sí, solo me duele bastante la espalda, la noto agarrotada.

			—Es totalmente normal, llevamos días andando mucho cargando con la mochila, y hoy, que ha sido un día más descansado, tu cuerpo ha reaccionado. Pero no te preocupes, tengo la solución. Túmbate.

			—¿Qué vas a hacerme? ¿Un masaje?

			—Exactamente. A ver si encuentro la crema de aloe vera que traje... —dice mientras rebusca en su mochila—. Aquí está, ponte cómodo.

			—¿Sabes dar masajes?

			—Bueno, no soy profesional, pero sí que he hecho varios cursos. No es que te vaya a arreglar la espalda, pero al menos sé que tampoco voy a fastidiarla, y seguro que notas algo de alivio.

			—Cocinas, haces masajes... ¿Dónde has estado toda mi vida?

			—Justo aquí. Túmbate.

			Sigo sus órdenes y me pongo cómodo, con los brazos sobre la cabeza y totalmente relajado. De pronto noto frío en la espalda, sus manos suaves untadas de una crema refrescante subiendo y bajando de forma delicada por toda la superficie de mi espalda.

			—Me voy a poner sobre ti para así estar más cómodo, ¿te parece bien?

			—Sí, claro.

			Entonces se abre de piernas y su cuerpo está pegado completamente al mío. Noto cómo se apoya en mí cada vez que me masajea la parte superior, a la altura del cuello. Su cuerpo choca directamente contra mi culo cada vez que se inclina, y no puedo pensar en otra cosa que no sea que se deje de masajes y me folle ahora mismo. Ya no me duele la espalda, ya solo estoy pensando en cómo...

			—¡Au! —grito cuando ejerce demasiada presión en mis hombros.

			—Perdona, se supone que tiene que doler un poco. Si no lo aguantas, dime.

			Lo que no aguanto son las ganas que tengo de él. Sus manos sobre mi cuerpo saben a poco, es como probar un cucharada del mejor helado del mundo y no poder comértelo entero. Pero tendré que olvidarme de las ganas, me voy en unos días y no quiero ser egoísta, no quiero anteponer mis deseos a su bienestar, pese a que realmente no tengo ni idea de lo que siente por mí. A veces me ilusiona con palabras, con gestos..., pero no puedo evitar pensar en Víctor, en cómo todo se había salido de madre, en cómo los sentimientos habían destrozado mi amistad con él. Él también tenía gestos bonitos conmigo, palabras abrumadoras que a la hora de la verdad no se correspondían con mi realidad. Por eso no puedo besarlo, por eso no quiero dar ningún paso en falso, ninguno que no tenga al cien por cien claro que no me va a hacer caer. Tener certeza sobre algo es muy complicado, pero estoy seguro al cien por cien de que no quiero perderlo por nada del mundo.
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			Última etapa: PADRÓN-
SANTIAGO DE COMPOSTELA. 24,2 kilómetros

			Había leído que el último día, pese a que se suele pensar que se hace más fácil porque estás cerca del destino final, solía suceder todo lo contrario. La ruta tampoco acompaña, ya que gran parte del Camino era de asfalto, por lo que se hace una etapa algo árida y, además, es bastante larga. Pero lo que más me pesa es la mente: ayer estuve a punto de besarlo. Quería hacerlo tan fuerte que me dolían las entrañas, pero sabía que cuanto más tomara de él, más me iba a costar después absolutamente todo; pese a ello, no lograba autoengañarme diciéndome que había hecho lo correcto, lo mejor para mí.

			Los minutos pasan y, después de horas de silencio y de cansancio, por fin llegamos a la ciudad. No vamos solos, por el camino nos encontramos con la pareja de vascos que conocimos en Padrón y decidimos hacer la última parte del Camino con ellos.

			Una vez en Santiago, nos dirigimos directamente al Obradoiro, y cuando empezamos a escuchar el sonido de una gaita dándonos la bienvenida a la plaza donde se encuentra la catedral, se me pone la piel de gallina y empiezo a llorar incluso antes de dejar de caminar. Cuando llegamos al centro de la plaza, soltamos la mochila y nos fundimos en un abrazo.

			 

			 

			Hablamos un rato con los vascos, nos despedimos de ellos con pena, y Ander y yo nos miramos con la certeza de que la aventura ha terminado. Comemos en un sitio para turistas, pero nos da exactamente igual. Huele tan bien y la carne tiene tan buena pinta que decidimos que es simplemente perfecto. Después de darnos un buen empacho y comer probablemente una de las mejores tartas de queso que he comido nunca, nos vamos al hotel a descansar.

			—¿Te parece bien si dormimos toda la tarde y después vamos a cenar a algún sitio chulo y elegante? Para despedirnos por todo lo alto.

			—Me parece bien, pero no tengo ropa bonita. Solo un chándal y camisetas arrugadas.

			—Qué más da, vas a seguir siendo el chico más guapo del lugar.

			Me duermo con una sonrisa en la cara.

			 

			 

			Me despierto de la siesta con un dolor punzante en la sien y sin saber ni en qué día vivo o quién es el presidente del Gobierno, pero cuando observo la habitación con atención, caigo en la cuenta de dónde estoy. Y también de que estoy solo. A mi lado en la cama hay una pequeña nota de Ander en la que pone: «No tardaré en volver, no te preocupes».

			Voy a la ducha, pese a que ya me había duchado nada más llegar al hotel, pero el agua salía con la presión perfecta, y cuando cambiaba la temperatura, seguía una evolución natural entre caliente y fría, lo cual aprecio mucho porque estoy acostumbrado a una en la que solo hay dos modos: hirviendo o congelada, por lo que decido que una no es suficiente.

			Cuando salgo del baño dejando detrás de mí una nube de vapor, Ander ya está en la habitación, sentado en la cama con el móvil en las manos y una bolsa descansando sobre sus piernas.

			—Hola. Esta ducha es una maravilla, Dios. ¿A dónde fuiste?

			—Nada, a hacer unas compras... Estuve viendo mi ropa y no tenía nada adecuado para llevarte al sitio al que quiero llevarte, así que decidí pasarme por el centro y comprar unas cositas.

			—Oye, eso es traición. Ahora voy a entrar contigo al local y la gente pensará: «¿A dónde va ese caballero tan bien vestido con semejante despojo?».

			—Me parece a mí que vas a tener que trabajar más en esa autoestima tuya, yo te ayudo. Pero no te preocupes, también te compré algo a ti.

			—Pero si no te sabes mi talla.

			—Ya, pero bueno, antes de irnos de Bian puede ser que haya estado revolviendo un poco en tu armario.

			—¿Ya lo tenías pensado desde antes de irnos?

			—Por supuesto, soy un mastermind —dice haciendo referencia a la canción de Taylor Swift, y creo que podría enamorarme de él en este preciso momento.

			 

			 

			La cena va sobre ruedas. Después de vestirme con lo que Ander me ha regalado —unos chinos negros y una camisa de lino verde pistacho—, me siento una persona totalmente nueva, y sí, me siento guapo. Él se ha comprado una americana beis fluida también de lino, que le queda como un guante, y unos pantalones blancos sueltos que hacen que pierda la compostura en cuanto sale del baño. Por debajo de la americana no lleva nada, y se perciben sus pectorales definidos. La idea de salir de la habitación y no pasar la noche descubriendo su cuerpo se asemeja a una tortura, pero si llevo un mes durmiendo con él y he aguantado, ¿qué es una noche más?

			Comemos de maravilla en el restaurante, acompañado de un buen vino, y el camino de vuelta al hotel lo hacemos más despacio de lo normal, como si ambos estuviéramos pensando en lo mismo: en que esto se acaba.

			—Te acuerdas de que te debía un secreto, ¿verdad? —pregunto ya en la habitación. Puede que la copa de vino blanco me haya dado la valentía para decirle algo que llevo mucho tiempo queriendo decirle. Puede que en absoluto haya sido el vino y sea la desesperación de no saber qué va a pasar entre nosotros.

			—Sí. Llevo toda la semana deseando oírlo.

			—Pero los secretos tienen que quedarse guardados, no pueden tener consecuencias. Son solo secretos. Cosas que se sueltan y después se sigue como si nada. Es como un contrato de silencio —digo intentando hacerle ver que no quiero que mi secreto sea un antes y un después en nuestra relación.

			—Me intrigas.

			Decido soltarlo sin pensar, como cuando te arrancas una tirita.

			—Mi secreto es que ayer estuve a punto de besarte. —Su cara cambia, aparece una sonrisa, una pequeña y delicada, pero real—. Realmente quiero hacerlo desde que nos fuimos de viaje, o, posiblemente, desde que te conocí.

			Se queda durante unos segundos en silencio, puedo escuchar que su mente está trabajando, pensando en lo siguiente que va a decir. Se va acercando cada vez más y más a mí y yo tiemblo.

			—Ese secreto es mucho más importante que el mío. ¿Crees que debería contarte otro? Para estar a la altura.

			—Sí, estaría bien.

			—Mi secreto es que sí que tuve celos de Roberto. Pensar que él podría tenerte en Madrid si así lo quisiera, y que yo iba a estar aquí... echándote de menos...

			—Vaya, seguimos subiendo de nivel.

			—Puedes contar otro, sí así lo deseas.

			—Mi secreto es que pensar en besarte para luego irme me parece doloroso, pero irme sin haberte besado... no sé si podría soportarlo.

			—El mío es que de repente seiscientos kilómetros no me parecen para tanto. No creo que haya distancia entre nosotros que haga que deje de pensar en ti.

			—¿Y en qué piensas?

			—Ese es otro secreto. Puedes decirme uno tuyo, o puedes...

			—¿Sí?

			—Puedes besarme ahora mismo, y yo te lo contaría todo. Sin necesitar nada más. Un beso a cambio de todo.

			Entonces nos acercamos el uno al otro y colisionamos como dos planetas que estaban destinados a reunirse en la misma órbita, como el eclipse más esperado del mundo.

			Sus labios besan los míos con ansiedad, con deseo, con nerviosismo, con violencia y desesperación. Somos dientes y saliva. Somos agarrones en el cuello y camisas desabrochadas. Nos acercamos a la cama y no tenemos que hablar, solo sabemos que queremos besarnos, tocarnos, sentirnos. Piel con piel. Tenía tantas ganas de descubrir a qué sabía que me entran ganas de llorar. Sabe a dulzura mezclada con algo picante.

			—¿Por qué hemos tardado tanto en hacer esto?

			—No lo sé. Pero si ya no quería irme, ahora no sé cómo voy a conseguirlo.

			Apenas hablamos porque no me quiero separar de su boca, las ganas que tenía de él reprimidas desde hacía tiempo se han disparado, han salido de mí como un torrente de agua y no soy capaz de encauzarlo. Necesito más.

			Noto sus manos desnudas en mi espalda mientras me lame el cuello, y escucho su respiración agitada en mis oídos como si él tampoco pudiera aspirar en una sola bocanada todo lo que quiere de mí. Apretamos nuestros cuerpos con fuerza y nos vamos desnudando del todo, sintiendo así cada centímetro de nuestra piel. No hace frío, pero tengo la carne de gallina y los pezones endurecidos; ahora mismo estaría dispuesto a darle todo lo que tengo. A entregarle mi cuerpo, mi ser, cada resquicio de mí que quiera tomar, pero no tengo muy claro hasta dónde quiere llegar él. Cuando noto su mano abriéndose camino por debajo de mis calzoncillos, no tengo que preguntar.

			—Ander, Ander. Espera un momento.

			—Tengo condones, sí.

			—No, no quería decirte eso. ¿Vas siempre por ahí con condones?

			—Cuando estoy contigo sí, no me perdonaría que por fin te dieras cuenta de que estoy loco por ti y no poder follarte por no tenerlos. Aunque estoy sano, pero no sé lo que prefieres...

			—Ander, espera un segundo. Quiero decirte algo.

			—Si no te apetece, no pasa nada, podemos tomarnos el tiempo que necesites. Y si no quieres nunca, da igual. Pero que sepas que me mataré a pajas pensando en ti; de hecho, ya llevo unas cuantas, aunque...

			—¡Ander! Escúchame, por Dios, claro que quiero hacerlo contigo. Estoy deseándolo.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			—Que en unos días me voy. Que no sé qué pasará con mis sentimientos una vez que esté lejos, igual que tampoco sé si tú te acabarás aburriendo de mí. No sé nada, lo único que sé es que te deseo. No sé si esto tiene futuro, no sé cuánto podré darte de mí.

			—Álex, solo quiero lo que estés dispuesto a entregarme. No tiene que ser una vida entera juntos, puede ser un verano, puede ser un mes, puede ser un día, puede ser simplemente esta noche. Pero no quiero irme de este mundo sin saber lo que es tenerte, aunque sea... durante unas horas.

		


		
			44

			Entonces me derrito, ¿cómo no iba a hacerlo? Es una de las declaraciones de amor más bonitas que he escuchado, y, por supuesto, que me han dicho. Sabía que iba a sufrir, y no me importaba mucho, lo que no quería era que sufriera él.

			—No quiero que lo pases mal, Ander...

			—Lo pasaré mal en cuanto te vayas, en cuanto nos despidamos; en cuanto no estés a mi lado cada día al despertar, lo pasaré mal. Pero habrá merecido la pena, y si esta noche me dejas hacerte mío..., tendré una razón menos para estar triste.

			—¿Sabes? Yo también estoy sano.

			Entonces volvemos a comernos, a besarnos, a acariciarnos con ternura y pasión a la vez, como si estuviéramos en una carrera contrarreloj; no hay apenas espacio entre nosotros en ningún momento, no hay gestos delicados ni de paciencia, solo dos cuerpos que se desean y que por fin se van a unir.

			Lo coloco bocarriba y voy descendiendo poco a poco por su cuerpo parándome en aquellas zonas en las que sé que va a sentir un mayor placer. Cuando acerco mi boca a sus pezones, escucho un gemido grave, ver cómo se retuerce de placer es algo de lo que creo que jamás podría cansarme. Sigo bajando despacio por su abdomen y su cuerpo se encoge, y noto que sus nalgas, que están encima de mis manos, se relajan y se contraen mientras paso mi lengua por la línea de vello que me lleva a la cinturilla de sus calzoncillos.

			Empiezo a tocarlo por encima de la tela y noto que está duro del todo; me habría gustado que se hubiera endurecido poco a poco en mi boca, notar que con cada segundo se va haciendo más grande, pero supongo que podremos dejarlo para la siguiente ronda, ahora mismo parece que está a punto de explotar y de llenarlo todo, de llenarme a mí, así que no espero. Le quito los boxers y su erección se dibuja ante mí de una forma deliciosa. Cuando la agarro con mis manos delicadas, él emite un gruñido, pero nada parecido al sonido que hace en el momento en que decido que ya va siendo hora de metérmela en la boca.

			—Oh, Dios mío, Álex.

			—¿Te gusta? —pregunto con sonrisa juguetona, aun sabiendo que el máximo placer está a punto de alcanzarlo.

			—Sí, joder, me encanta. —Entonces, mientras me mira, veo que una ola de placer invade su cara y sus ojos parece que vayan a salirse de sus órbitas. Abro mi boca al máximo y no paro hasta que toda su longitud está en ella—. Uf, Álex, no sé dónde habrás aprendido a hacer esto, pero no pares.

			Sin sacármela ni un segundo de mi interior, notándola en mi garganta y siendo consciente del hecho de que cada vez está más y más dura, empiezo a jugar con la lengua y veo cómo se vuelve loco. Me coge de la cabeza y empieza a follarme la boca sin ningún tipo de reparo.

			—¿Te gusta? ¿Te gusta fuerte? —me pregunta mientras me la saca por completo y me mira con pasión; entonces yo asiento y él me vuelve a embestir.

			Notar que está dentro de mí me produce un placer que antes ni siquiera había rozado. Es algo casi mágico, una conexión natural y primitiva, una sed inagotable de él, como si nunca fuera a tener suficiente.

			Sin previo aviso, hace que me levante y me coloque sobre él notando su dureza en mi vientre, y empezamos a besarnos de forma desenfrenada de nuevo; sabe a sexo, a algo dulce y a sudor.

			—Como sigas haciendo eso que haces con tu boquita, no voy a tardar ni un segundo en correrme, y quiero que también disfrutes tú. Ponte bocabajo.

			Sin preguntas, hago lo que me dice, me vuelvo sumiso porque en este momento no hay nada que pudiera negarle. Salvo alguna práctica sexual de esas raras y fetiches que no logro entender. Aunque todo sería ponerme en situación.

			Mientras me acomodo, noto cómo agarra con sus dos grandes manos cada una de mis nalgas y noto la humedad dentro de mí, como si tuviera el mejor de los manjares a su entera disposición y no pudiera esperar ni un segundo más para devorarlo. Empieza a jugar con la saliva y con sus dedos diciéndome que si en algún momento me hace daño, le diga que pare. Tendría que estar loco para decirle que parase.

			Después de cinco minutos de uno de los mayores placeres que nunca he sentido, me pide que cambie de postura, él se pone bocarriba y me pide que me siente sobre él a la altura de su cuello; entonces empieza a hacerme una mamada sin sacar los dedos de mi interior. Nunca he sido muy de sexo oral, siempre he preferido ser yo el que diera placer, pero con él sí. Me tiemblan las piernas y no voy a aguantar mucho más.

			—Dios mío, Ander. Estoy a punto de correrme. ¿Quieres que me corra para ti?

			—Sí, estoy hambriento.

			—¿Dónde quieres que lo haga?

			—En mi boca, quiero saborearte. Quiero tenerte dentro.

			—Yo también quiero.

			—Todo a su debido tiempo, nene, ahora, córrete para mí, por favor, porque estoy volviéndome loco.

			Y entonces lo hago. Desde que dice eso, no tardo ni un segundo en descargar en su boca y en notar que me debilito mientras me vacío dentro de él. Él no aparta su boca ni un solo instante, y cuando no puedo aguantar más en esa postura, me aparto, y con suavidad, él me abraza y, sin que yo sea totalmente consciente, me encuentro con su beso mientras está encima de mí y con su polla dura acariciándome el perineo. Con un solo movimiento de mi cadera estaría dentro de mí y me siento poderoso.

			Nunca había estado tan a gusto con mi cuerpo; pensé que estar desnudo por completo frente a él podría crearme algún tipo de complejo, pero en absoluto. Me siento agradecido. Gracias a mi cuerpo, a cada parte de él que he odiado, estoy experimentando sensaciones que creía que estarían reservadas a los dioses. Me siento invencible.

			—Me encanta cada parte de ti, Álex —dice, y juraría que me ha leído el pensamiento—. No quiero quedarme sin probar un solo centímetro de ti.

			Después de esa declaración de intenciones, se lleva los dedos a la boca, impregnándolos de saliva para después volver a abrirse camino entre mis piernas y ponérselas sobre los hombros.

			—Estás muy abierto para mí, cari. Apenas he tenido que hacer nada.

			Asiento mientras me mira con cara de travieso y noto cómo acerca su miembro y va entrando poco a poco, sin apenas esfuerzo.

			—Dios mío —dice ya dentro de mí—. Creo que no voy a aguantar mucho.

			—Me da igual, ya es el mejor polvo de mi vida.

			—Lo mismo digo, cielo. Y solo está a punto de mejorar. —Entonces entra del todo de golpe, mi cuerpo lo abraza, se amolda a él por completo. Estamos frente a frente. Me empieza a besar mientras sus embestidas cada vez son más rápidas, más desesperadas.

			—¿Te gusta? —me pregunta como si hubiera opción.

			—Sí, creo que podría morirme de placer ahora mismo.

			—Por favor, no lo hagas.

			Entonces todo se vuelve más rápido aún, más salvaje. Noto cada una de sus acometidas con más fiereza. No pierde el ritmo en ningún momento, no deja de mirarme mientras me hace sentir que soy el único hombre en la tierra para el que tiene ojos. Yo me muerdo los labios porque echo de menos los suyos.

			—Joder, joder. Estoy a punto de correrme. ¿Quieres que lo haga dentro?

			—Sí, joder, sí —digo sin poder aguantarme los gemidos. Estoy seguro de que nos están escuchando hasta en recepción, pero me da igual.

			—Joder, joder.

			Entonces lo noto, noto cómo se vacía y me llena, veo que sus ojos lo abandonan durante un segundo de éxtasis y que sus piernas se debilitan como las mías minutos antes. Sale de mí y lo primero que hace es tumbarse a mi lado y darme un beso.

			—Joder, ha sido... Ha sido increíble.

			—Ya. Te. Digo —contesto haciendo hincapié en cada una de las palabras. Acaba de abandonar el interior de mi cuerpo y ya estoy deseando volver a sentirlo en mis entrañas, volver a notar lo que era tenerlo dentro de mí, lo que era estar unido a él en cada uno de los aspectos y las acepciones de esa palabra.

			—Solo de pensar que podríamos haber tenido esto cada noche si hubiéramos querido...

			Las preguntas se me acumulan en la mente. Los datos, las verdades crudas, esas que me dicen que nunca había disfrutado tanto del sexo, ni siquiera con Víctor, esa voz que me dice que puede que el sexo aún sea mejor de lo que yo pensaba cuando dos personas se desean por igual. Cuando se valoran por igual, cuando hay comunicación, empatía, sin espacio para corazones rotos o tiritas sentimentales.

			—¿Estás bien? ¿En qué piensas? —pregunta Ander preocupado.

			—Pienso en lo que te dije antes, en lo que pasará cuando me vaya, lo que pasará contigo, conmigo...

			—Supongo que no lo sabremos hasta que ocurra, pero, si te digo la verdad, me gustaría pensar que esta no va a ser la última vez que nos acostemos, ni la penúltima, aunque la haya vivido como tal. Así que, si finalmente te das cuenta de... —Duda un segundo como escogiendo las palabras—. De que no podemos estar juntos, que sepas que esa opción ya me la pusiste en la mesa y que yo, aun así, decidí tomarte, y que, aunque sufra, aunque esto lo haga más doloroso, no me arrepiento de nada. Porque es mejor haber experimentado todo lo que hemos vivido y echarlo de menos que no haberlo hecho. Si dependiera de mí, si tan solo fuera posible, te pediría que te quedases conmigo, pero ahora es el momento de ponerte a ti primero, de saber lo que sientes, lo que dicta tu cabeza y tu corazón, y si así vuelves..., entonces sabré que abrirme en canal para ti habrá valido la pena. Qué cojones, la habrá valido igual.

			No sé qué contestar, no podría decir nada que estuviera a la altura, así que decido que es mejor mantenerme callado, pero lo abrazo, lo beso, me acurruco, y él me aprieta como si me estuviera protegiendo de algo. No digo nada, y él tampoco. Me quedo dormido escuchando su respiración lenta y pausada y solo sueño cosas bonitas.
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			Volvemos a Bian en autobús con los sentimientos a flor de piel y otro tipo de complicidad entre nosotros, una mayor, más carnal, más cercana. Me apoyo en su hombro del cansancio y no hace amago de apartarse, sino que me agarra la mano y nos quedamos así un buen rato, compartiendo auriculares mientras suenan canciones de amor.

			Me he creado una especie de escudo, de cápsula en la cual quiero estar hasta que coja el avión, hasta que me vaya sin saber si en algún momento volveré, sin saber lo que me deparará la que ha sido hasta ahora mi casa durante muchos años. Me voy mañana, pero hasta ese momento no quiero estar triste ni pensar en cosas que me hagan daño, quiero estar feliz, a gusto, y con Ander.

			Le comento que podemos pasar la noche en pijama, comiendo comida basura, hablando y viendo capítulos sin parar de Pratos combinados, y él dice que sí entusiasmado, pero cuando a las ocho de la noche llegamos a casa, me doy cuenta de que no va a poder ser.

			Está llena de globos de diferentes colores, y los gritos de «¡Sorpresa!» de Marta, Carlos y Brais inundan el salón. Hay escrito en letras grandes en una pancarta «TE VAMOS A ECHAR DE MENOS (SOBRE TODO ANDER)», y me entran ganas de llorar de la emoción. Miro a Ander preguntándole sin palabras si él sabía algo de esto, pero parece estar tan sorprendido como yo.

			—Eh... No tengo palabras, chicos, muchas gracias.

			—¡No hace falta que digas nada! —contesta Marta.

			—Bueno, sí, dinos que quieres de beber —dice Carlos mientras se acerca a la nevera. Me alegra verlos juntos, espero que hayan podido hablar de sus cosas.

			—Hum, empezaré con una cerveza y luego ya vamos viendo. ¿Tú qué quieres, Ander?

			—Que sea otra —grita para que Carlos lo oiga, y se acerca a mí hablándome en voz baja—. Oye, si te sientes incómodo o lo que sea y quieres seguir con el plan inicial, estamos un rato y luego podemos...

			—Ander, es perfecto.

			—Tú sí que eres perfecto.

			Justo al acabar de decir esto, se acerca a mí todavía más y me besa tomándome completamente por sorpresa. No me esperaba... No me esperaba que lo volviera a hacer, o no delante de ellos. Sin duda, es una situación nueva, bonita..., liberadora.

			Sin separar mis labios de los suyos, empezamos a escuchar un «Oooh» y un «Iros a un hotel» entre risas. Por el rabillo del ojo, veo que Marta empieza a saltar mientras juega con un matasuegras.

			—¿Entonces ya es oficial? —pregunta Carlos mientras nos acerca las bebidas.

			—Bueno..., vamos a ver a dónde nos lleva. Tengo que arreglar y pensar muchas cosas y...

			—Pero eso es problema del futuro. Esta noche eres mío, ¿a que sí?

			—Madre mía, follad de una vez —comenta Brais.

			—¿Se lo decimos? —me pregunta Ander por lo bajo, como si comentarlo sin mi consentimiento fuera una falta de respeto. No puedo hacer otra cosa que asentir—. No te preocupes guapo, llevamos haciéndolo toda la noche.

			—¡Quiero detalles! —dice Marta mientras todos nos acercamos a la mesa del comedor, en la que han colocado un picoteo con toda clase de comida.

			—Eso, eso. No os cortéis.

			—Bueno, si no os importa, preferimos seguir guardándonos la magia para nosotros —contesta Ander con una sonrisa y me da un beso en la frente.

			Llevamos bastante tiempo bailando y no hay ni una sola canción que no me guste, como si la lista estuviera totalmente destinada a mí. Empieza a sonar a todo volumen «End Game», de Taylor Swift, una canción que está infravalorada, y me vuelvo a sorprender.

			—¿Quién ha hecho la playlist? —pregunto mientras cojo un trozo de tortilla.

			—Brais —comenta Marta—. Tiene una memoria de elefante, y se acordaba de las canciones que has ido poniendo cada vez que nos montábamos en su coche.

			—Guau —digo sonriendo —. Gracias, chicos, está siendo maravilloso. Voy a echaros de menos yo también. Sin duda, tengo que volver.

			—Estaremos todos con los brazos abiertos —dice Carlos.

			—Sí, y Ander no solo con los brazos —agrega Brais riéndose, y Carlos le da un codazo—. Oye, que era una broma. ¿A que ha tenido gracia?

			—Sí, Brais, un chiste muy bueno. —Noto en la voz de Ander la ironía, pero su amigo parece muy contento con su beneplácito.

			—Uf, también voy a echar de menos la tortilla de Néstor —digo mientras me llevo el cacho a la boca y tengo a Ander tan cerca que podría volver a besarlo.

			—Yo sí que te voy a echar de menos.
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			Ha llegado el día de irme, de volver a Madrid, de dejar aquí a personas que en tan poco tiempo se han convertido en gente importante para mí. Me duele dejar atrás el silencio, la tranquilidad. Dejarlo atrás a él, a Ander, un chico que, sin haberlo previsto ni imaginado, ni pensado que ocurriría en el mejor de los sueños, se ha colado entre los recovecos de mi corazón.

			No sé qué es lo que siento por él, de verdad que no tengo ni idea. A veces pienso que puede ser el comienzo de algo parecido al amor, pero, sin duda, cuando estoy con él, no siento nada semejante a lo que sentía cuando con Víctor, y eso no es algo negativo precisamente. Supongo que el tiempo y la distancia le pondrán nombre a esto: emoción por un cambio, atracción física desmesurada, ganas de estar con alguien que sienta que realmente me valora. Amor. No lo sé.

			Tengo claro que seguiremos en contacto, nos lo hemos prometido. Pero estoy un poco harto de promesas, aunque él no parece de los que las rompen. Lo voy a echar de menos, y él a mí, según me dijo, lo cual es bonito, sobre todo porque me pareció sincero, incluso dolido.

			Aún recuerdo el tacto de sus labios en los míos. Irme ahora es como una traición, tengo ganas de volver a probarlo, tengo ganas de entregarle de nuevo mi cuerpo, tengo ganas de soltar la maleta, abrazarlo tan fuerte que nos convirtamos en uno, y decirle al oído que quiero sentirlo dentro. Me arrepiento de no haberle dicho que me moría de ganas de volver a hacerlo nada más terminara la fiesta, pero creía que no era del todo correcto follar en su cama para luego irme lejos al día siguiente. Sé lo que es eso. Sé que no está bien, ya que las inseguridades se van apoderando de uno poco a poco y las preguntas que no somos capaces de verbalizar nos comen por dentro como si fueran un parásito; por eso preferí quedarme con el recuerdo del Camino de Santiago, pensando que así le dolería menos estar en su piso sin que yo estuviera.

			Cuando salí de la casa, antes de que cerráramos la puerta, miré hacia dentro con aire nostálgico, sintiéndome literalmente Hannah Montana: solo faltaba una banda sonora triste de fondo. Ahora estamos yendo hacia el aeropuerto, le dije que no hacía falta que me acompañara, pero insistió y no pude negarme. El taxi está en silencio, no hablamos, no nos miramos, pero sí noto que de vez en cuando él torna la vista hacia mí, y cuando lo hago yo, la aparta como si fuera un niño pequeño al que pillaron haciendo algo que no debía. Por eso aguanto la mirada, por eso espero a que vuelva a girarse, porque quiero que sepa que lo estoy viendo, que lo estoy mirando fijamente, que lo he pillado y que me gustó notar sus ojos sobre mí. Tengo miedo a no volver a verlo y a olvidarme de él. Tengo miedo de encontrarme con Víctor y olvidarme de este verano que, en parte, me ha curado. Los miedos se están haciendo conmigo y ni siquiera me he ido, y es en este instante en el que me doy cuenta de que puede que resulte más difícil de lo que en un principio parecía.

			Entonces él se gira, nos miramos, sonreímos y acerca su mano a mi muslo, apretándolo, sin decirme nada, pero oigo sus palabras como si me estuviera hablando a viva voz, siento su mensaje. Creo que no me voy a olvidar de Ander.

			Una vez en el aeropuerto de Peinador, esperamos en la única cafetería que hay a que se acerque la hora de la partida. Él pide un café y yo, un cruasán y unas tostadas con tomate. Es así como empezó nuestra historia. No sé qué me va a deparar el tiempo, no sé qué me va a deparar Madrid, y espero, espero volver a Bian pronto y seguir sintiéndome como en casa.

			Comemos en silencio y cada diez minutos reviso la hora. Treinta minutos más tarde, se acabó el tiempo. Tenemos que levantarnos, tengo que acercarme a la puerta de embarque, y él, él tiene que irse.

			Nos abrazamos, tengo los ojos llorosos y me da vergüenza emocionarme, no quiero que piense que siento demasiado. En lugar de eso, en cuanto ve mis ojos brillar, me besa la frente y enjuga mis lágrimas con la mano, tan grande y suave. Me separo de él aunque no quiera. Se separa de mí, y cuando pienso que no va a decir nada, sin apartar la vista de mí, dice con la voz temblorosa:

			—No me he aburrido de ti. Creo que nunca podría hacerlo.

			Después de decirlo, me besa en la boca. No deja que le conteste, se gira y emprende su camino. Me quedo mirándolo como un bobo, y sin detenerse en su paso, da la vuelta y nuestras miradas se vuelven a encontrar por enésima vez en el día de hoy. Saca el móvil del bolsillo del pantalón y veo como se pone a escribir. Vuelve a meterlo en el bolsillo y la pantalla del mío se enciende. Es un mensaje corto: «Avísame al llegar. Besos».
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			La vuelta a Madrid no está siendo tan dramática como pensaba, tener que prepararlo todo para la vuelta al cole hizo que ciertas cosas pasaran a un segundo plano y me centrara en ello. Ander no está entre lo relegado, sino que, sin quererlo, se va convirtiendo poco a poco en una prioridad. Llevo prácticamente una semana en Madrid y ya lo echo de menos, pese a que seguimos hablando prácticamente a diario. También he de admitir como una sensación bonita la que siento cada vez que nos despedimos y nos damos las buenas noches, al saber que, pese a la distancia, parece que estemos más cerca que nunca. Intentamos cuadrar para hacer una videollamada mientras cenamos, y siento que somos una pareja más aún de lo que lo sentía mientras dormíamos abrazados. Siento que lo que tenemos no es algo pasajero que se vaya a quedar en un verano.

			Me sorprendió que tanto Brais como Carlos y Marta se interesaran por mí y por el grupo que tenemos para preguntarme cómo llevaba la vuelta a la rutina y a la ciudad, y, sorprendentemente, lo llevo bien. Aunque por supuesto que lo echo todo de menos.

			Durante esta semana no he hecho muchas cosas, entre ellas he concertado una nueva cita con mi psicólogo para gestionar esta nueva avalancha de emociones, aunque sinceramente no sé del todo si la necesito, ya que creo que estoy llevándolo bastante bien teniendo en cuenta mi historial, pero creo que no viene de más, y no estoy del todo seguro de cuánto me va a afectar volver a ver a Víctor en caso de que ocurra.

			La terapia me ha ayudado en innumerables ocasiones a darme cuenta del valor que tengo como persona, y a aprender a conocer en cuáles de mis cualidades reside lo importante y en cuáles no, como, por ejemplo, físico, y también me ha ayudado a desarrollar más inteligencia emocional de la que tenía y también una mayor independencia, pese a que siento que en eso último es algo en lo que voy a tener que seguir trabajando un buen tiempo.

			Además, me he vuelto a dar de alta en el gimnasio, hice una pequeña visita a mis padres y, tras varios intentos de cuadrar días en los que los tres estuviéramos libres, por fin he quedado hoy con Susana y Mayte, para ponerles un poco al día de mis novedades, que, como ya las avisé y ellas predijeron, no son precisamente pocas. Estoy llegando a La Latina cuando las veo a las dos hablando junto a la boca del metro.

			Mi relación con Susana nunca ha sufrido demasiados cambios, siempre nos hemos llevado bien desde que coincidimos, fuimos compañeros de piso en nuestra época universitaria, no tenemos demasiadas aficiones en común, pero estamos de acuerdo en lo esencial. El único momento en que vi peligrar nuestra amistad fue cuando le puse los cuernos a Mayte, porque Susana tiene más relación de amistad con ella que conmigo, por lo que todo su apoyo en ese momento recayó en Mayte, y yo me alegré, de verdad que sentía que Mayte lo necesitaba, y yo me porté como un auténtico cabrón, no me merecía su lealtad, pero una vez que nos volvimos a juntar Mayte y yo, y nos dimos cuenta de que como amigos seguíamos funcionando a la perfección, la relación entre los tres se volvió a fortalecer.

			Susana tiene problemas matrimoniales, uno de los temas a tratar hoy —sí, los tenemos apuntados en el WhatsApp para que no se nos olvide nada, y como si se tratara de una junta de vecinos, nada más nos sentamos y entramos en conversación, vamos hablando de cada tema uno a uno, aunque siempre acaban surgiendo muchos más—, y Mayte nos va a hablar del nuevo chico que ha conocido por Tinder, al que parece que le gusta pescar, y ella está muy ilusionada. Yo me alegro más por ella de lo que creía posible.

			Ella me dice que no me guarda ningún tipo de rencor, y le creo fehacientemente. Han pasado ya unos cuantos años y sé que para ella es un episodio olvidado, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que hemos vivido, y yo le agradezco la segunda oportunidad que me ha dado, aunque sea en un terreno totalmente diferente.

			Pero, pese a que todos tenemos algo que contar, cómo no, el primer punto del día soy yo. En cuanto nos sentamos en la terraza del bar de la plaza, empiezan a atosigarme a preguntas:

			—¿Entonces te has enamorado del chico del consolador?

			—¿Nos vas a abandonar para irte a un pueblo perdido del noroeste?

			—Se llama Ander. Lo de pueblo perdido suena bastante despectivo. ¿Podemos pedir las cervezas antes de que me acribilléis?

			Nos traen las cervezas. Lo primero que siento es una gran decepción al darme cuenta de que no vienen con nada para picar. Qué tristeza. Es lo que más echo de menos de Galicia... Qué mentira.

			Nada más dar el primer trago y apoyar la botella sobre el posavasos, las veo mirarme como aves de rapiña esperando obtener su comida, o sea, información que consideran vital para que nuestra amistad siga funcionando. Entonces les hablo de él. Les cuento todo. Ellas prometen mantenerse calladas durante mi monólogo, pero no lo consiguen, y a los dos minutos me interrumpen.

			—O sea, a ver si me entero. ¿Dormíais juntos sin que pasara nada? —pregunta Susana con los ojos como platos, como si le estuviera contando una historia de ciencia ficción.

			—Exactamente.

			—Debería darte vergüenza. Yo no habría sido capaz.

			—Yo tampoco, y menos si tenía un culo como el que nos has descrito —añade Mayte.

			—Tendrías que haberle hecho una foto y pasárnosla.

			Las dos asienten ante sus propias ocurrencias.

			—¡No le voy a sacar fotos del culo!

			—Qué celoso eres para lo tuyo: mirar no hace daño a nadie.

			—Es su privacidad, nunca haría eso.

			—Sí, pues bien que nos enseñabas las fotos-polla que te mandan los de Grindr.

			—Eso es diferente. ¿Puedo seguir hablando? Aún voy por la primera noche.

			—Sigue.

			—No te interrumpiremos más. —Mentira.

			Les cuento el mes que pasamos separados y que hablábamos de manera constante, que le conté cosas que pensé que nunca compartiría a la ligera, que sus amigos me acogieron y la sorpresa que me dio a principios de agosto.

			—Pensé que era Víctor, y en parte tenía ganas de que fuera él, pero cuando vi a Ander..., sentí como si me hubiera quitado un peso de encima.

			—¿Has vuelto a ver a Víctor?

			—No, qué va, pero justo el día siguiente a llegar al pueblo, como si el tío solo apareciera en los momentos más inoportunos, me escribió para decirme que me echaba de menos y que estaba en Madrid. Estuve a punto de volverme.

			—Menos mal que no lo hiciste —comenta Susana mientras Mayte asiente. Sé que tienen una relación cordial ahora mismo, pero si bien conmigo está en el mejor momento, a él sigue guardándole bastante rencor y su percepción sobre él dio un giro de 180 grados.

			Les cuento cada plan que hicimos, haciendo especial hincapié en los momentos más importantes.

			—Cuando pensé que estaba besando a otro..., sentí que me moría, os lo juro, os puede parecer precipitado, pero... me dolió mucho.

			—Es normal, Álex, estás enamorado.

			—¿Qué? No estoy enamorado.

			—Venga, Álex —añade Mayte—, por supuesto que sí. Tienes que dejar de autoengañarte, está clarísimo que estás colado por él.

			—Puede ser...

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Dejarlo ir?

			—Espera, que aún no he terminado. La semana antes de irnos hicimos el Camino de Santiago y fue una experiencia... catártica. Creo que fue la mejor semana de mi vida.

			—Espera, espera. ¿Has hecho el Camino de Santiago?

			—No has subido nada a Instagram, ¿quién eres?

			—Oye, que no hay que subirlo todo a internet.

			—¿Y tampoco contárselo a tus mejores amigas?

			—Además, antes ibas a tomarte una Coca-Cola al bar de la esquina y subías una storie con un hashtag; a nosotras, no nos la cuelas.

			—Puede ser que haya cambiado un poco, sí... Como os contaba, la experiencia fue increíble, de verdad que no quería volver. Pensé que cuando llegáramos a Santiago todo acabaría, que sería como el colofón de nuestro verano, de nuestra historia. Cuando llegué a la catedral, sonaba de fondo una gaita, y os aseguró que me emocioné tanto que empecé a llorar.

			—Tampoco es muy raro que llores.

			—Exacto, ¿te acuerdas cuando lloró viendo una película de Santiago Segura?

			—Cómo me voy a olvidar —contesta Mayte riéndose de una manera exagerada.

			—Oye, por Dios, ¡dejadme acabar, coño! Empecé a llorar y se acercó a nosotros un peregrino que habíamos conocido en el Camino. Me dijo que era normal que llorase. Que él también estaba emocionado. Entonces yo le dije que me daba pena que se hubiera acabado, pese a que él no sabía exactamente a qué me refería. Y entonces me dijo una frase que creo que nunca olvidaré.

			En ese momento se me quedan mirando y yo trago saliva.

			—¿Vas a decir la frase o qué? —dice Mayte impaciente.

			—Sí, joder, estoy haciendo una pausa dramática. Quiero que me salga bien.

			—Es solo una frase —añade Mayte.

			—Ya me habéis jodido el momento.

			—A ver, venga, dila, estamos deseando escucharte.

			—Es que no es para tanto la frase, ¿sabes? Para mí significo mucho, pero con esta expectación: en fin, es como cuando cuentas un chiste que nadie entiende y luego lo explicas y la persona ya lo entiende, pero ya no hace gracia, y entonces...

			—Álex, la frase —dicen las dos a la vez.

			—«Nada se ha acabado. El verdadero camino empieza cuando llegas a Compostela».

			—Oooh —dicen de nuevo al unísono.

			—Y, pues nada, volvimos a casa, y el día antes de venirme a Madrid, le di un beso.

			—Joder, menos mal.

			—Mucho tardaste.

			—Piénsalo en frío: ¿de verdad crees que no estás enamorado? —insiste Mayte.

			—No lo sé. Es una persona muy importante para mí y sin duda se ha hecho un hueco en mi corazón sin que yo pensara que me quedaba espacio. Pero de vez en cuando sigo pensando en Víctor, aunque ya mucho menos de lo que lo hacía. Creo que nunca lo voy a superar, que nunca lo voy a olvidar, y Ander no se merece ser la segunda opción de nadie.

			—Eso no es ser la segunda opción, Álex, todos tenemos un pasado y está bien tenerlo, nos hace ser lo que somos en el presente, pero te mereces ser feliz, te mereces conocer a otra persona —dice Susana.

			—¿Y si Víctor vuelve? ¿Y si me lo encuentro y de repente me olvido de todo y solo tengo ojos para él?

			—Entonces, deberías comprobarlo. Llámalo. Queda con él.
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			Desde hace unos días la idea de llamar a Víctor y quedar con él me ronda la cabeza. Sé que es algo que va a ocurrir tarde o temprano, porque cuando pienso en ello no soy capaz de hacer nada más; es como si la idea de él me anulara y no pudiera quitármela de encima hasta darle a mi mente las respuestas que necesita, que son otras muy diferentes a las de hace unos meses, cuando solo me importaba él: ¿cómo estará?, ¿estará feliz, contento?, ¿habrá encontrado a alguien?, ¿seguirá con Luca?, ¿siente algo por mí? Ahora se resumen en: ¿qué siento por él?

			Así que es viernes por la noche y antes de cenar decido llamarlo. Me sorprendo cuando no tarda ni dos tonos en contestar.

			—Hola, Álex.

			—Hola, ¿qué tal estás?

			—He tenido épocas mejores, pero bien, ¿y tú?

			—Bien, bien, todo bien. Eh...

			—Me sorprende tu llamada, la verdad. Una grata sorpresa, he de decir, no me malinterpretes.

			—No lo hago, tranquilo. Estoy ya en Madrid y me preguntaba si te apetecía que nos viéramos y hablar un poco, ya sabes.

			—Eh, sí, claro. Me encantaría. ¿Cuándo te viene bien?

			—Pues, si quieres, mañana mismo estoy libre.

			—Genial, ¿cena?

			—No, mejor cena no. Tomar un café.

			—Odias el café.

			—Sabes a lo que me refiero.

			—Oye, que simplemente lo proponía porque tu plan favorito siempre ha sido cenar fuera.

			—Ya, bueno, pero preferiría que no, aunque, si luego nos apetece ir, no hay problema.

			—Me parece bien. ¿A las seis de la tarde?

			—Vale, perfecto.

			—Conozco un bar en Malasaña que creo que te gustará.

			—Pues ahí mismo, luego me mandas la ubicación. Chao, Víctor.

			—Buenas noches, Álex.

			Durante toda la llamada me he sentido muy incómodo, forzado, como si estuviera interpretando un papel que no me corresponde, pero no quería darle pie a pensar que las cosas siguen igual que la última vez que nos vimos. No sé si sabe que fui a verlo a Florencia, y, sinceramente, tampoco me importa. Puede que esté siendo algo infantil y egoísta, pero creo que ya me tocaba serlo. Su voz parece más seria de lo normal, con menos energía, y pensé que provocaría en mi algún sentimiento, pero lo único que sentí al escucharla fue algo semejante al frío. Víctor nunca me había producido algo así.

			No me apetecía cenar porque me parecía demasiado, aunque si las cosas durante la charla evolucionan de manera que me sienta cómodo, no voy a tener ningún problema con ir a tomar unas tapas o una hamburguesa, pese a que me recordará demasiado a los viejos tiempos.

			Me doy cuenta de la hora que es y de que ya debería estar llamando a Ander. Dudo si contarle algo sobre mi decisión de ver a Víctor, pero me parece justo que lo haga: se lo podría contar a cualquier amigo, y él es más que eso.

			Cuando voy a buscar su número en el registro de llamadas, me salta la notificación con una foto sonriente de él que indica que se me ha adelantado.

			—¡Hola! —me dice desde el otro lado de la pantalla, y si antes sentí frío, ahora siento todo lo contrario.

			—Heey, estaba a punto de llamarte. Voy a prepararme la cena pero ya, me muero de hambre. ¿Tú qué comes?

			—Tortilla francesa, un clásico para cuando no apetece cocinar.

			—¿No tienes ganas de cocinar? Eso es raro, no tendrás fiebre, ¿no?

			—Qué va, pero es que cuando estoy solo, la comida pierde su gracia...

			—Pues yo me voy a preparar una ensaladita de manzana, queso de cabra y nueces. ¿Qué te parece?

			—Que suena delicioso.

			—Sí, espero no quedarme con hambre.

			—Pues si te quedas con hambre, puedes tomar leche con cereales. ¡Ojalá todos los problemas fueran como ese!

			Y ojalá todo el mundo fuera como él, pienso.

			—Quería contarte algo.

			—Dispara.

			—Pero no sé cómo hacerlo.

			—Uf, ¿me va a doler? ¿Cuánto? Del uno al diez.

			—No lo sé, espero que cero.

			—Pues cuenta.

			—Mañana voy a ver a Víctor.

			—¿Víctor? De que me suena ese nombre... Víctor, Víctor... No caigo.

			—Joder, Ander, no será por las veces que te he hablado de él. Mi mejor amigo de la infancia, del que me pillé, ya sabes.

			—Ah, coño, sí. Es que en mi memoria lo tengo guardado como «el gilipollas», no sé si te acuerdas.

			—No digas eso.

			—Vale, vale. Perdón. Pues me alegro de que os vayáis a ver, la verdad.

			—¿Sí?

			—Sí. Creo que tenéis bastante de que hablar y que es importante para ti. Espero que después me lo cuentes todo con pelos y señales, aunque pelos espero que no haya muchos, sobre todo si son púbicos.

			—Víctor, no me voy a acostar con él.

			—No pasaría nada si lo hicieras..., pero no creo que fuera bueno para ti.

			—No va a ocurrir. Ya no siento nada por él.

			—¿Cuánto de seguro estás? Del uno al diez.

			—Hum... Un ocho.

			—No suena mal, pero habrá que mejorarlo.
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			Son justo las seis en el momento en que llego a la puerta del Lolina Café Vintage y recibo un mensaje en el que me dice que estará en cinco minutos. Saberlo me pone más nervioso aún de lo que ya estoy. Pensaba que me mantendría fuerte, tranquilo, que no permitiría que la situación se me fuera de las manos o me afectara más de lo debido, pero con él las cosas siempre han sido así. Ayer pude dormir bien y en parte le tengo que dar las gracias a Ander por su paciencia al escucharme. Espero que haya sido del todo sincero conmigo al decirme que no le molestaba en absoluto que quedara con él, que no había ninguna razón, pero en el fondo me habría gustado escuchar que sí había alguna, que se había puesto un poco celoso y que estaría esperando noticias mías mordiéndose las uñas. No es egoísmo. Es tal como yo estaría si él me dijera que se iba a reencontrar con su primer amor frustrado.

			Espero en la puerta cuando veo que se acerca una figura que reconozco inmediatamente, y no es por su cara ni por su vestimenta, sino por la forma de andar. Me tiemblan las piernas y respiro hondo. Cuando estoy a punto de darle la mano, como si fuéramos dos empresarios que han cerrado un negocio, él me mira extrañado y, pasando de mi gesto, me abraza.

			Entonces lo huelo, lo noto, lo siento, lo veo. Y me doy cuenta de que puede, y solo puede, que no lo haya superado en absoluto.

			Entramos en la cafetería y nos sentamos en la primera mesa que vemos vacía. Nos toman la comanda y empezamos a hablar de cosas banales. Le digo que me gusta su corte de pelo y él me dice que estoy muy guapo. Asiento e inmediatamente pienso en cuánto me he esforzado por verme bien hoy, en comparación con otros días, en comparación con cuando estaba con... Ander. Pensar en él me tranquiliza un poco y las manos me dejan de sudar.

			—Pensé que nunca más te volverías a poner en contacto conmigo —dice.

			—¿En serio?

			—Sí, de repente desapareciste sin dar ningún tipo de explicación. Apenas contestabas a mis mensajes. No sé, me parecía todo muy raro. Pensé que Mayte había vuelto a meter mano en lo nuestro.

			—¿Mayte? ¿Qué dices?

			—Sí, Mayte. Ahora sois amiguitos, ¿no?

			—Siempre lo hemos sido, Víctor, y deja ese tonito porque me entran ganas de irme, sinceramente.

			—Pues que sepas que si estuve tanto tiempo sin hablarte fue por ella. ¿Te acuerdas cuando me dijiste que cómo era posible que no te hubiera llamado? Sí te llamé. Adivina quién me cogió. Adivina quién me dijo que no te volviera a llamar, que ya bastante daño te había hecho.

			—Eso no es verdad... Eso no es posible.

			—Sí que es verdad, Álex. Y ojo, que no digo que no la entienda, fui un capullo. Pero pensaba que ya te lo habría contado.

			—Pues no, no me ha contado nada. —De repente noto que me falta el aire y me desabrocho los botones superiores de la camisa.

			—¿Y tú? ¿Cuál es tu excusa? —pregunta.

			—¿Qué excusa? ¿De qué hablas?

			—La de que no me hayas dicho nada. La de no saber de ti, la de haber desaparecido. Pensé que volverías a Florencia.

			—Volví.

			Entonces se quedó pálido, tragó saliva, como si no se lo creyera y a la vez con la convicción de que yo no bromearía sobre algo así.

			—¿No te lo contó tu novio?

			—¿Mi novio? Estás delirando, tío, de verdad que no entiendo nada.

			—Luca. Cuando fui a verte, me abrió él la puerta, parecía que tenías muchas ganas de que volviera al cuarto de baño contigo.

			—Luca, Luca... —dice mientras piensa un segundo, como si no tuviera ni idea de quién hablo—. Hostias.

			—¿Con cuántos tíos te has liado que ni lo recuerdas?

			—Perdona, no sabía que te debía fidelidad. A ti, que estabas casado con una mujer, no sé si lo recuerdas.

			—O a ti, que me dijiste que no querías nada más que sexo, que estabas encontrándote a ti mismo y no tardaste ni un mes en buscarte a otro.

			—¿A otro? ¿En serio crees que Luca te reemplazó en algún momento? Por Dios, era un tío de Grindr que vino a casa, me comió la polla y después insistió en ducharse porque tenía comida familiar y decía que olía a sexo. Desde que estuve contigo no me había acostado con nadie, no podía, solo podía pensar en ti y en lo que ocurrió aquella noche. De hecho, cuando ese tío me comió la polla, cerré los ojos y me imaginé que eras tú.

			—Eso es asqueroso.

			—Puede ser, pero es la verdad y he venido aquí a decir la verdad. No quería nada en serio contigo porque eres tan bueno que no te merezco. Pero no podía sacarte de mi cabeza, no podía sacarte de mi sistema. Te hablaba, te hablaba cada día, porque esa noche para mí significó mucho más que nada en mi vida... Te hablaba y solo escuchaba tu rechazo. Me sentí como un imbécil por cómo te traté la mañana siguiente a la que follamos, pero después he pensado que tú me has tratado así durante todo un mes.

			—Joder, Víctor. Le había puesto los cuernos a mi novia y ella estaba pendiente de unas putas pruebas para ver si tenía un riesgo genético de contraer una enfermedad cardíaca. ¿No pudiste ni darme un mes? ¿No pudiste ni aguantar un solo mes en el que yo fuera tu prioridad? Joder, tú lo llevabas siendo toda mi vida. ¿Tanto te costaba ponerte en mi piel? ¿Tanto te costaba esperar, joder?

			El silencio se hace entre nosotros y veo como las piezas comienzan a encajar en su cerebro y los muros que había construido se empiezan a derrumbar poco a poco.

			—Tienes toda la razón. Tienes toda la puñetera razón y no sabes cuánto lo siento.

			—Yo... no sé qué decirte, no sé qué pensar. No sé cómo me siento respecto a la información que acabamos de vomitar. Creo que... Creo que voy a irme. Necesito digerirlo.

			—Vale, ¿podemos volver a vernos en una semana? Que nos veamos otra vez, solo te pido eso.

			—Sí, vale. El próximo sábado.

			—El próximo sábado.

			 

			 

			Quedar con él me ha producido un cúmulo de sensaciones tan mezcladas que si la idea era saber si seguía enamorado de él o no, ahora estoy peor de lo que estaba. Por eso he accedido a volver a quedar con él, porque necesito saberlo, pero hoy no es el día indicado. Tenía que hablar con Mayte, no me esperaba en absoluto ese giro de los acontecimientos. ¿Por qué había hecho eso? Sin esperar a llegar a casa, en un acto totalmente impulsivo, marco su número y ella me responde al segundo tono.

			—Vaya, sí que ha sido una cita flash. ¿Tan mal ha ido?

			—No sé, Mayte, ¿no tienes nada que contarme?

			—Oh, vaya.

			—Sí, oh, vaya. Al menos no te hagas la tonta. ¿Algo que decir?

			—¿Podemos vernos?

			—Ahora mismo no me apetece, Mayte, no me apetece nada. Así que explícate por teléfono o, si no, ya hablaremos.

			—No tengo mucho que añadir. Fue un comportamiento de niñata. Cada vez que hablabas con él, notaba cómo te ibas; tenía un poder sobre ti que no se merecía. Lo odiaba. Odiaba lo que provocaba en ti.

			—¿Y decidiste que lo mejor que podías hacer era decirle que no me volviera a llamar?

			—Sí, y lo siento. Sé que estuvo muy mal. Lo pienso ahora y me avergüenzo. Nunca le dije que se alejara de ti o que no te respondiera, solo que dejara de llamarte cada vez que te necesitaba porque creía que él nunca estaba para ti cuando tú sí lo necesitabas. Le llamé hijo de puta y colgué.

			—Siempre se te han dado genial las despedidas.

			—No abras el cajón de mierda, anda. Espero que lo entiendas. En aquel momento me pareció la mejor solución.

			—Puede que lo hubiera sido, pero tú tampoco tenías derecho a tomar esa decisión por mí.

			—Perdona, la decisión la tomó él. Yo solo le empujé un poquito.

			—Bueno, vuelvo a casa. Ya hablaremos.

			—¿Estás enfadado conmigo?

			—Sí, pero se me pasará. Y la cita ha ido como el culo. Hubo tal cantidad de sensaciones que si lo que quería era aclararme..., ha ocurrido todo lo contrario.

			—Es jodido, a lo mejor deberías volver a verlo.

			—Sí, es lo que voy a hacer. Te tengo que dejar, chao, Mayte.

			—Nos vemos, Álex, y, otra vez, lo siento.

			Justo antes de colgar, ya la había perdonado. Ella sabía entonces cuánto quería yo que Víctor me llamara, pero también tenía razón en que cada vez que lo hacía, me desestructuraba. Claro que ella no tenía el derecho, pero decir que no entiendo la razón es engañarme a mí mismo. Y de eso ya tengo suficiente.
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			Estoy en casa con el pijama puesto viendo la tele sin hacerle el mínimo de caso. Entro en bucle imaginándome todo lo que le podía haber dicho o preguntado que podría haberme ayudado a aclararme. Creía que estar con él haría mucho más fácil que me entendiera a mí mismo y actuar en consecuencia, pero ha sido tan intenso que el día de hoy lo único que ha conseguido es agotarme física y mentalmente.

			Tenía que haber sabido que no iba a resultar sencillo descomponer mis emociones respecto a alguien que ha estado en mi vida durante tanto tiempo y en tantos momentos importantes. No sé si lo que siento por él es nostalgia, cariño, amor o incluso, en este punto, rechazo. Necesito comprender todo lo que hemos hablado, lo que hemos dicho probablemente sin pensar y, sobre todo, aquello que no hemos mencionado ni por asomo.

			Cojo el móvil y lo primero que veo es un mensaje de Ander.

			Ander
¿Cómo estás?

			Álex
Hey, hola. ¿No te interesa saber cómo me ha ido?

			Ander
Me interesa mucho más saber cómo estás.

			Álex
Pues ahora mismo jodido.

			Ander
Cuéntame.

			Álex
Han salido a colación cosas que no esperaba, y me ha respondido a preguntas que llevo haciéndome demasiado tiempo y no sé cómo sentirme al respecto. Y luego está todo lo que no hemos podido hablar y que ahora mismo no sé si me interesa hacerlo.

			Ander
Vaya, supongo que es normal todo lo que sientes. Tendrás que reposarlo. Mañana puede que al despertar lo veas todo mucho más claro.

			Álex
Gracias, eso espero. ¿Y tú cómo estás?

			Ander
Bien, aunque me gustaría estar contigo y darte un abrazo.

			Álex
A mí también. Buenas noches, Ander.

			Ander
Y, por cierto, si te hace mucho daño, avísame. Me planto en su puerta en cuanto pueda y le rompo los dientes. Uno a uno. Es lo que pasa cuando lastiman algo que es mío.

			Álex
¿Soy tuyo?

			Ander
Aún no.

			Ahora no tengo miedo a que me rompan el corazón. Tengo miedo a ser yo quien lo haga.

			 

			 

			Siguiendo el consejo de todo el mundo, y cumpliendo mi palabra con Víctor, es sábado y vuelvo a quedar con él en el mismo café y a la misma hora, con la excepción de que esta vez, cuando llego, él ya está ahí.

			—Tú llegando puntual, ¿tienes el reloj adelantado o algo? —digo para intentar romper el hielo sin que se me note lo hecho un lío que estoy.

			—Qué graciosito, ¿no? —dice y me abraza, algo que hemos hecho tantas veces a lo largo de nuestra vida que, pase lo que pase entre nosotros, es lo correcto, algo natural.

			—¿Entramos? —Él asiente y me abre la puerta para que pase.

			Voy directamente a la mesa en la que nos sentamos el otro día, soy un chico de costumbres, pero él niega con la cabeza y me señala otra que está pegada a la ventana.

			—No quiero repetir lo del otro día, no quiero que salga igual. Mejor nos sentamos en otra mesa; sé que no tiene sentido, pero con el tiempo me he vuelto algo supersticioso.

			—Entonces podríamos haber elegido otra cafetería.

			—No, me gusta esta.

			Tomamos asiento y, segundos después de que el camarero nos tome la comanda, empieza a hablar.

			—¿Cómo te ha ido esta semana? ¿Cómo se portan tus nenes?

			—Muy bien. Son muy buenos, hay de todo, ya sabes. Siempre el mítico gamberro que nunca para quieto, los que nunca hacen los deberes, pero ya sabes que son estos en los que más me centro. En lo que creo que necesitan más mi ayuda.

			—Puede que a lo mejor por eso nos hiciéramos amigos. Éramos todo lo contrario: tú siempre te concentras en los casos perdidos.

			—No hables así de ellos, ni de ti mismo.

			—Me alegro de que estés contento..., me alegro de que siempre hayas tenido tan claro lo que querías.

			—Bueno, tú empezaste la carrera casi por obligación por culpa de tus padres, pero también te diste cuenta rápido de que no era para ti.

			—No hablaba de la carrera. Tú siempre supiste... Siempre lo supiste todo, ¿verdad? Si te hubiera dicho que no quería practicar aquel beso para sorprender a..., ¿cómo se llamaba? ¿Amanda? No me acuerdo. Si te hubiera dicho que lo que quería era besarte a ti, ¿me habrías dicho que sí?

			—Sí.

			—También me dijiste que nunca era tarde para cumplir tus sueños, para ir a por aquello que realmente te gusta, te emociona, te conmueve. Me decías esto y me hablabas de los estudios, pero yo te oía y lo único en lo que pensaba era en el sabor de tus labios.

			—¿Por qué no me lo dijiste? Habría sido tan fácil...

			—¿Fácil? Fácil fue para ti, Álex, que tienes una familia maravillosa que te ha apoyado siempre, sabías que ninguno se iba a sentir decepcionado contigo. No me digas que para mí habría sido fácil, siempre has sido empático: ponte en mi piel.

			—¿Y quién se pone en la mía, Víctor? ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Volver a besarte? ¿Romperme en mil pedazos para que tú te reconstruyeras?

			—No, claro que no.

			—Pues, ¿sabes?, lo peor es que si lo hubiera sabido, lo habría hecho, me habría destrozado a mí mismo a cambio de un poco de cariño recíproco. Pero ya no soy así, no puedo permitírmelo.

			—Tampoco quiero que lo seas, hemos cambiado. Yo he cambiado. Cada vez que daba un paso hacia ti y para ti significaba un mundo, cuando yo ni siquiera sabía qué pensar, también me rompía, ¿sabes? Eras lo mejor que tenía y te hice mucho daño, tanto que te veo y me avergüenzo, tanto que me dan ganas de salir corriendo y no volver a tocarte para no lastimarte.

			—Eso hiciste.

			—Eso hice. Me preocupaba demasiado decirte lo que realmente sentía bajo las mil capas de protección que me había creado como un escudo y que estar contigo jodiera lo que teníamos, todo lo que habíamos creado, y ahora mira, lo arruiné igualmente y sin haberlo intentado, sin saber si podría haber funcionado. Habría cambiado tantas cosas, Álex... Habría cambiado tantas que no creo que siguiera siendo la misma persona.

			—Víctor..., esto es demasiado para mí. Me doy cuenta de que pensaba que habían cambiado muchas cosas, pero aquí estoy, sentado, roto, y lo único que pienso es que quiero consolarte. Que quiero que estés bien. Una relación, del tipo que sea, no puede funcionar así.

			Quiero cuidarlo, quiero protegerlo porque es tan importante para mí que no podría explicarlo con palabras, pero..., sin duda, algo ha cambiado. Porque cuando las lágrimas amenazan con inundar mis ojos, cuando siento que tiemblo, que no puedo tenerme en pie, que no sé cómo gestionar todo esto y si cierro los ojos, y pese a que la razón por la que me estoy deshaciendo sin duda es él, si los cierro, si desaparezco, si me imagino en algún sitio, me doy cuenta de que no son los brazos de Víctor los que me sostienen. Que no es él quien me sosiega, quien me calma, quien me apoya. No es su tacto el que necesito, no es su cariño el que quiero al sentirme desconsolado, sino que pienso en un chico que huele a algo dulce, que lleva una sonrisa tatuada en la boca, y que me da seguridad y calidez, y una sensación tan placentera, tranquila, y segura que, hasta ese momento no tuve claro, pero ahora lo sé, no podría ser de otra forma, y es, simplemente, amor.

			—¿Quieres salir a dar una vuelta y tomar un poco el aire?

			—Sí, por favor.

			Acabo mi refresco lo más rápido posible, pagamos y nos levantamos para ir a caminar. Los primeros cinco minutos se hacen eternos. Vamos juntos paseando al unísono en total silencio. Estoy poniendo mis pensamientos a funcionar. Quiero ayudarlo, quiero que esté bien, pero... creo que no siento nada por él. Nada más allá de los restos de la relación más importante de mi vida, y aunque me duela admitirlo, también siento algo de pena. Pena por la situación, pena por lo que cada uno ha vivido en silencio durante tantos años. Pena por que podríamos haber tenido algo bonito. Pena por que podríamos haber vivido algo horrible.

			Es mi debilidad, no lo amo, ya no siento ganas de besarlo cada vez que me mira, pero sigue siendo mi debilidad, ese niño al que quiero cuidar, esa persona a la que necesito que le vayan las cosas bien y que sepa que no está solo. Una relación nunca se podría basar en eso, y, sobre todo, por primera vez, y lo más importante, ya no quiero que así sea.

			—¿Qué piensas? —me pregunta Víctor.

			—Demasiadas cosas.

			Entonces se para en medio de la avenida y se coloca enfrente de mí, me coge una mano y la aprieta con delicadeza y dulzura.

			—Hay algo que tengo ganas de hacer desde hace mucho, Álex. Quiero besarte.

			Es la primera vez que oigo esas palabras de su boca y que no tengo ganas de escapar hacia sus labios. Es la primera vez que no me tiemblan las piernas y que no quiero dejar todo atrás y que él sea mi única prioridad. Es la primera vez que no siento esa sensación viscosa y amarga de miedo mezclado con ganas que siempre acababa impulsándome hacia él. Si pienso en besar a alguien, vuelvo a tener de forma nítida ante mí la respuesta. No tengo que buscar más, la sé, la tengo en la punta de los labios y sabe a brownie de chocolate y azúcar glas.

			—No lo hagas, por favor.

			—¿Crees que es lo mejor o es que no quieres?

			Sabe perfectamente qué preguntas hacer. Pero esta vez tengo clara la respuesta. Es gracioso, es curioso que hace cinco minutos no la supiera. Pero algo ha hecho clic en mí, y creo que cuando le das a la tecla correcta, cuando sabes lo que ocurre, lo que piensas, lo que quieres..., no hay vuelta atrás, y lo que parecía un camino pedregoso se convierte... en otra cosa.

			—No quiero. Lo siento, Víctor.

			—Si necesitas tiempo, no me importa esperar, esta vez lo digo de verdad.

			Y sé que no, que no es eso en absoluto.

			—No necesito tiempo... Es simplemente que no, no podemos estar juntos. Lo siento mucho, Víctor. Pero cuando me necesites, aquí tendrás un amigo.

			Entonces él no dice nada, yo le doy un abrazo, uno tímido, y noto que las lágrimas empiezan a acariciar mi rostro. Me separo de él, me las enjugo, nos despedimos en voz baja, y tomo rumbo a mi casa.
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			Las semanas siguientes pasan demasiado lentas, es lo que sucede cuando has tomado una decisión y por ahora no puedes hacer nada relacionado con ella. Bueno, sí que he hecho algo: he comprado un vuelo a Vigo para pasar las Navidades allí junto a Ander, pero aún quedan demasiados días.

			Sigo hablando todos los días con él, le conté lo que había pasado con Víctor, que la respuesta que llevaba esperando tanto tiempo cobró nitidez en menos de cinco minutos, como si fuera algo claro y cristalino que yo no había sabido ver hasta ese momento. Ander se mostró contento, me dijo que se alegraba de que por fin me hubiera aclarado, pero la verdad es que estaba deseando que ese no fuera el único motivo de su alegría. Quería decirle lo que sentía por él, lo que llevaba unos meses sintiendo y no había sido lo bastante valiente para contárselo, pero no quería hacerlo a través del móvil. Quería plantarme en su casa y decírselo a la cara. No sería la primera vez que esa idea salía rotundamente mal, pero con él..., con él ahora mismo no tengo ni un ápice de duda.

			Hoy es festivo, por lo que tardo más de lo normal en desperezarme, son las diez pasadas y aún no he conseguido salir de la cama, la noto demasiado cómoda. Cojo el móvil y justo veo que Ander acaba de escribirme.

			Ander
Ayer vi una película de amor y pensé en ti.
Menuda tontería, la verdad es que pienso en ti a casi todas horas.
En la película tenían que separarse después de haber pasado juntos el mejor verano de sus vidas. Pensé que podríamos ser nosotros, así que tuve que quedarme hasta el final para saber si realmente la historia estaba a la altura de la nuestra, si tenía un final feliz.
Por un momento lo dudé, de verdad que sí. Quedaban solo cinco minutos para que acabase y aún no se habían vuelto a encontrar. Pero entonces él decide que, aunque es un hombre paciente y hay personas por las que vale la pena esperar, no le apetecía hacerlo más. Sentía que estaba desperdiciando su vida si no la vivía junto a ella y se cogió un vuelo sin pensárselo dos veces y se plantó en Chicago.
Pensé que no tenemos por qué vivir juntos, que puede que aún sea pronto, que hay muchas cosas que hacer antes de eso. Pero que necesitaba verte.
Así que, si me haces el favor de abrirme la puerta, te lo agradecería.

			Salto de la cama en un segundo, con la rapidez de alguien que se ha quemado con las sábanas. Voy corriendo por el pasillo y estoy a punto de resbalarme y caerme por culpa de la alfombra de la entrada, pero me da igual.

			Me miro al espejo: tengo los pelos alborotados, cara de dormido y una barba descuidada, pero no me importa. Abro la puerta con miedo de que todo sea un sueño, una ilusión, demasiado bonito para ser cierto. Pero entonces ahí está él, detrás de un ramo de flores y con una mochila pequeña a la espalda.

			—Hola —dice saludándome entre el ramo—. Te he traído esto.

			—Muchísimas gracias, no hacía falta, Ander.

			—Lo sé, pero quería hacerlo. No es nada del otro mundo, son las únicas que había en el aeropuerto. Quería comprarte una que...

			—Ven aquí. —Le beso sin dejar que hable más, dejando las flores a tientas sobre la estantería de la entrada y cerrando la puerta.

			Vamos directamente a mi habitación y empiezo a desvestirlo y a besarlo sin apartarme un centímetro de él.

			—Madre mía —dice entre beso y beso—. ¿Quién ha dormido aquí? —pregunta cuando ve que la sábana bajera está descolocada y que la de encima y el edredón forman una montaña sobre la cama.

			—Solo yo —contesto sin dejar de robarle besos—. Supongo que me muevo mucho mientras duermo.

			—Hum, no es eso lo que recuerdo. Tal vez es que me echabas de menos.

			—Sí, va a ser eso, sí.

			—Pues sorpresa, estoy aquí.

			Seguimos besándonos hasta el mediodía sin cansarnos ni un solo segundo el uno del otro.

			 

			 

			Es 23 de diciembre y estoy de vuelta en Bian. El pueblo parece otro, mucho más silencioso, con apenas gente en sus calles, pero a la vez con más encanto. La decoración de Navidad es discreta pero muy bonita, todas las luces en tonos blancos y dorados. Me bajo del taxi en la misma plaza en la que estuve por primera vez y una ola de recuerdos me invade. En el centro, al lado de la fuente, hay un pequeño árbol de Navidad blanco por la nieve falsa, no es uno de esos de aluminio que tan de moda están y que me horrorizan, sino un árbol verde, precioso, discreto, que hace que este sitio sea más bonito aún.

			Ayer estuve hablando toda la noche con Ander por videollamada. No le dije a la hora que llegaba porque no quería molestarlo y él insistía en irme a buscar al aeropuerto, pero le dije que prefería que me estuviera esperando en casa. Me parecía más mágico y a él pareció encantarle la idea, porque sonrió y brilló de una manera que podría opacar las luces de Madrid, de Vigo, y de todo el sistema solar.

			Me acerco a la que fue mi casa durante dos meses con los dedos temblorosos aun sabiendo que dentro no hay nada que me provoque nervios ni ansiedad, sino todo lo contrario: una seguridad que tengo instalada en el pecho desde hace algún tiempo. Este es mi sitio, simplemente lo sé.

			Él me abre la puerta con una sonrisa y me invita a pasar.

			Hablamos, nos besamos, nos ponemos al día. Le cuento sobre estos meses en Madrid, él me cuenta sobre los niños a los que les está dando clases de teatro y lo feliz que eso le hace.

			—¿Sabes? Estaba cagado. Pensaba que estos últimos meses habían sido una utopía, que no eran reales. No es que no confiara en ti, ni mucho menos, pero estaba aquí, solo, pensando en ti, queriendo estar contigo, y tú estabas en un sitio lleno, como tú dijiste, de oportunidades, de gente interesante, de gente que te puede aportar muchas cosas.

			—Ander, tú eres interesante. Tú me aportas muchas cosas, muchísimas.

			—Sí, pero... también está ahí Víctor. Pensaba que lo ibas a seguir queriendo, que ibas a querer pasar la vida con él, y yo lo habría entendido. Es alguien demasiado importante para ti, pensé... Pensé que era imposible luchar contra eso.

			—Tienes razón, sigo queriéndolo, sigo pensando en él. Es imposible oír su nombre y no sentir un pellizco, y si no puedes convivir con ello..., lo nuestro no podrá llegar a ser nada, pero tan claro como tengo eso, también sé que te quiero a ti, que eres la persona que más feliz me hace, la que me da tranquilidad, paz, seguridad. Creo que eso es el amor, que no puede ser anhelar de manera constante ni esperar cosas que nunca llegarán. Creo que el amor, en su definición más pura, es lo que siento por ti: ganas de no soltarte pese a haber tenido al alcance de la mano aquello que llevaba persiguiendo toda mi vida. Darme cuenta de que... no quiero estar en otro sitio que no sea a tu lado.

			 

			 

			Después de pasar las Navidades los dos solos en su casa y con la visita de sus —nuestros— amigos, puedo decir que han sido las fiestas que más he disfrutado, y eso ya es decir. Ser feliz es maravilloso, y yo he sido feliz durante muchísimo tiempo. Pero la tranquilidad... La tranquilidad no se puede cambiar por nada en el mundo. Y el conjunto de esas dos sensaciones es lo que él me aporta y no puedo pedir nada más. Cuando cierro los ojos, ya no pienso en Víctor, su imagen se desdibuja. Cuando pienso en tener una vida en común, una casa, una nueva familia, ya no es él quien me acompaña, es Ander, y no tengo duda de que, pese a que he querido a Víctor durante mucho tiempo, durante prácticamente toda mi vida, y sigo haciéndolo, nunca he sentido por él lo que siento por este chico, que no me ha robado él corazón, sino que me lo ha fortalecido.

			 

			 

			Nos despedimos con la promesa de que nos veremos lo más pronto posible, y para endulzar este momento que a los dos nos provoca una gran tristeza, pese a que ya lo hemos vivido, le suelto aquello que llevo guardándome todos estos días.

			—Ander, quería decirte algo.

			—Uy, qué serio suena eso. ¿Está todo bien?

			—Sí, está todo bien, pero me preguntaba si a partir de verano... querrías vivir conmigo.

			—Álex... No me lo esperaba... ¡Sí, claro que sí! ¿No es precipitado? ¿No deberíamos esperar? No sé cuál es el tiempo promedio.

			—Me da igual el tiempo promedio. Nosotros somos nosotros y yo quiero pasar mi vida contigo. No quiero esperar ni un segundo más.

			—Pues sí, claro. Solo espero adaptarme mejor a la capital, pero bueno, estarás tú ahí, así que seguro que todo será mucho más fácil. Echaré de menos todo esto, tendré que ver cómo ganarme la vida, y bueno, claro, echaré de menos a mis amigos, pero llevo tanto tiempo echándote de menos a ti... Pensar en no estar con ellos se me hace complicado, pero pensar en no estar contigo... Eso sí que es difícil. Así que sí.

			—¿Has acabado ya? —le pregunto con una sonrisa.

			—Sí, ¿qué pasa? —contesta con una leve preocupación dibujada en la cara.

			—Que no me has entendido, Ander. Quiero vivir contigo, pero quiero hacerlo aquí.

			—¿Estás..., estás seguro?

			—Ander, te prometo que nunca he estado más seguro en toda mi vida.

		


		
			
Epílogo


		

		
			La boda ha ido mucho mejor de lo esperado, todos los nervios, los ataques de pánico, los preparativos, las cosas que parecían que nunca iban a llegar a tiempo y finalmente llegaron, el menú, los invitados, si iba a hacer demasiado calor. Todo aquello que me preocupaba desapareció en el mismo instante en que estuve ante el altar, ya que allí estaba el hombre de mi vida. El indicado. Aquel que supo ver las cosas bonitas de mí y que pensó que cuando estás ante una persona a la que le entregarías las estrellas, si eso fuera posible, no hay tiempo que perder.

			Estoy feliz, contento, más lleno de amor de lo que lo he estado nunca. Aun así, no puedo evitar sentirme algo mal cuando pienso en que me gustaría que Víctor estuviera aquí. Ese sentimiento podría verse como una pequeña traición, pero Ander es totalmente consciente de que, por mucho que lo quiera a él, por muy claro que tenga que nunca más dudaré, que la suya será la mano que siempre tomaré, no he podido olvidarme de él. Y tampoco quiero hacerlo. Fue una persona importante en mi vida, que, de una manera o de otra, me ha marcado, y sería hipócrita si dijera que ya no guardo para él espacio en mi corazón.

			Cuando estábamos hablando de la lista de invitados, Ander me dijo que lo invitara, y oír esas palabras de su boca fue como soltar de forma inmediata un peso enorme que no sabía que tenía a las espaldas. Así que lo invité, dejé en sus manos la decisión de venir, y él, por lo que fuera, no ha venido. No puedo culparlo, tendrá sus razones, ha pasado mucho tiempo y probablemente esté lejos, con todo el mundo por delante para descubrir y, quién sabe, a lo mejor incluso se ha olvidado de...

			—Hola —escucho una voz demasiado familiar acercándose por la espalda. Entonces me giro y ahí está Víctor. Puede que... Puede que no se haya olvidado de mí.

			—Hola, Víctor —digo intentando que las palabras no se me atraganten o que no note el leve temblor de mis labios cuando hablo—, que... ¿Qué haces aquí?

			—Me has invitado, ¿no? ¿O te equivocaste al mandar la invitación? Por cierto, muy formal por tu parte, no he cambiado de número, ¿sabes?

			—No lo tenía claro, la verdad... Ha pasado tanto tiempo...

			Sí que lo sabía, ahí seguía su foto de perfil cada vez que lo buscaba en mis contactos, sonriendo con la catedral de Florencia al fondo, una foto que me emociona más de lo que me gusta admitir. Puede que nuestra relación no haya cambiado tanto al fin y al cabo. Puede que él no haya cambiado.

			—Pase el tiempo que pase, nunca me cambiaría de número sin decírtelo.

			—Bueno es saberlo. Me alegro de que estés aquí, en serio. Y Ander también se alegrará.

			—Lo sé.

			Se hace un silencio algo incómodo entre nosotros, incluso tirante. Pienso en la primera tontería o en cualquier pregunta cliché que se me pasa por la cabeza, hasta que él se adelanta e interrumpe así el torbellino de ideas que ocupa mi cerebro.

			—Me llamó él, de hecho. No tenía muy claro si ibas a invitarme, dijo que tenías dudas, así que... decidió pedírmelo él expresamente. La verdad es que dudé de si venir.

			Oh, vaya, esto sí que no me lo esperaba.

			—Y que... ¿Qué fue lo que te convenció al final?

			—Que tú también dudaste, y pese a ello, lo hiciste, me invitaste. Querías verme y yo quería verte a ti. Supongo que hay cosas que merece la pena hacerlas, aunque estés cagado de miedo.

			—Es una buena forma de verlo, sí. ¿Y qué tal estás? ¿Acabas de llegar?

			—No, no, he estado desde el principio. Muy bonita ceremonia, la verdad. Hasta me he emocionado, menos mal que tenía pañuelos a mano —dice sonriendo.

			—Venga ya, si tú no lloras con nada. Aún me acuerdo cuando vimos esa película..., cómo se llamaba. Joder, esa en la que muere todo el mundo.

			—¿Vas a comparar una película, probablemente mala, con ver casarse a tu mejor amigo?

			Mejor amigo. Esas palabras se me clavan como un puñal. ¿Es posible que lo sigamos siendo?

			—No te vi, y eso que, aunque me cueste admitirlo, te busqué.

			—Estaba algo apartado, hoy eras tú el protagonista. Y Ander, claro.

			—Entonces, ¿has venido para felicitarme?

			—No, he venido para algo más importante. Aunque, la verdad, ahora tengo dudas.

			—¿Y eso?

			—No sé, te he visto tan feliz... Me he preguntado cuándo fue la vez que te había visto tan feliz y... no he dado con ella. Me he preguntado si tal vez yo tenía algo que ver con eso, si era la pieza clave, esa que te impedía relajarte, encontrar tu lugar, estar... tranquilo. Me he preguntado si la razón de que nunca te hubiera visto tan feliz es que yo no te dejaba serlo. He querido levantarme e irme, y no volver a verte nunca más.

			—Y aun así, aquí estás.

			—Ya sabes lo que pienso ahora sobre hacer las cosas con dudas.

			—Pues tú dirás.

			Pienso en todo lo que ha dicho, que nunca me ha visto tan feliz, tan tranquilo, tan relajado. Y puede que sea cierto, pero no tiene por qué ser bueno ni malo, y, sin duda, no era por su culpa, sino de nuestra dinámica. Nuestra relación era bonita, nunca podré mancillarla y decir lo contrario, fue una de las cosas más especiales y delicadas que he tenido nunca, como una puta piedra preciosa. Algo que quería atesorar, pero las personas no somos piedras, y yo me empeñé en perseguir aquello que no era para mí, no en aquel momento, y eso me impidió disfrutar plenamente de lo que ya tenía.

			—Quiero recuperarte —dice de forma tajante.

			—Víctor...

			—No, no. No me has entendido, quiero recuperar tu amistad. Quiero ser los que siempre hemos sido, pero sin que tú estés sufriendo y sin que yo esté a mi bola sin enterarme de nada.

			—Ese es un buen resumen de lo nuestro, sí.

			El silencio vuelve a imperar, pero en vez de rehuirnos, nos miramos fijamente, como si intentáramos reunir las piezas de aquello que hemos perdido. Se ha dejado algo de barba, le favorece, aunque puede que le añada algún año más de los que tiene. Sus ojos están algo apagados y tiene ojeras, puede ser que no haya pegado ojo la noche anterior. Sé lo que es eso. Tiene lunares y pecas de los que no me acordaba, un tatuaje en el antebrazo derecho que no reconozco. Está demasiado quieto para ser él, no está moviendo las piernas de forma constante ni oscilando en el sitio, pero noto que está algo alterado. Se ha puesto un aro nuevo en la oreja derecha, con ese ya van tres. La sonrisa... Su sonrisa no ha cambiado en absoluto.

			—Pero, dime..., ¿mereció la pena? A lo nuestro me refiero. A lo que teníamos.

			Medito la respuesta antes de hablar, para después decir todo aquello que se me ocurre sin filtro alguno.

			—Si pienso en cada noche en que me dormí con los ojos llorosos, en aquellos momentos en los que te quería más a ti que a mí mismo, y en la ansiedad que daba cada vez que me llegaba un mensaje nuevo al móvil y no eras tú..., diría que sí, que, pese a todo ello, mereció la pena. Lo que sé es que nunca jamás me permitiré volver a pasarlo así de mal por alguien.

			—Entonces creo que estamos en el punto adecuado.

			Sonreímos a la vez.

			—¿Te hace feliz? —prosigue señalando con la barbilla hacia donde se encuentra Ander.

			—Mucho, Víctor, muy feliz. Por favor, no vayas por ahí, no...

			—Eh, eh. No voy por ningún lado. Me alegro, me alegro mucho. Si te sirve de algo..., ya no estoy enamorado de ti.

			—Yo tampoco. —Volvemos a reírnos a la par, con una armonía que echaba tanto de menos que me duele—. Qué bien sienta decirlo, ¿verdad? Y, aun así, creo que, en este momento, te quiero más que nunca.

			—Pues me alegro, porque no me voy a ir a ningún lado. Voy a sentar cabeza, a sacarme el máster para ser profesor de Historia. He venido, entre otras cosas, para contártelo, y también para decirte que..., que no pienso volver a romper la promesa más importante que nos hemos hecho.

			—¿Cuál de todas?

			—La de que voy a estar ahí, viendo como cumples cada uno de tus sueños y sintiéndome orgulloso de ti. No pienso perderme ni uno más. Álex, siempre estaré orgulloso de ti. Del hombre que fuiste, del que eres y del que serás.

			Una lágrima se desliza por mi mejilla a tal velocidad que no me da tiempo a apartarla, pero es una lágrima dulce, de alegría pura, no hay resentimiento en ella, ni rencor, ni imágenes de una vida no vivida, ni preguntas de lo que podríamos haber sido si todo hubiera sido diferente. Ya no me imagino otras vidas, sino que vivo la mía, y no la cambiaría por ninguna otra.

			Que Víctor este aquí es como cerrar un ciclo y empezar uno nuevo.

			—¿Puedo abrazarte? —pregunto tímido.

			—Por favor, hazlo —responde con contundencia, y no tardo ni un solo segundo en hacerlo. Me invade un olor familiar, carismático y dulce. Veo a lo lejos a Ander hablando con su grupo de amigos y mirando hacia donde estamos Víctor y yo abrazados. Por un momento, tengo miedo de que su semblante se vuelva algo serio, de que tenga miedo, de que se arrepienta de haberme insistido en que lo invitara, pero lo que veo en su cara es una sonrisa sincera, limpia, y que me guiña el ojo con un gesto amigable. Aun teniéndolo muy claro, es en ese momento cuando más seguro estoy de que pondría la mano en el fuego por que nunca voy a querer irme de su lado.

			—¿Sabes?, creo que Ander y tú vais a llevaros muy bien.

			—Estoy seguro —contesta.

			—Ven, que voy a presentártelo como Dios manda. Por cierto, estoy seguro de que tendrás mucho que contarme después de tanto tiempo.

			—Sí, la verdad..., tengo unas cuantas novedades.

			—¿Sí? Desembucha.

			—Bueno..., he conocido a alguien.
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Términos y condiciones

    

    Asher, Lauren

    9788427052833

    544 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Llega la esperada segunda parte de La letra pequeña.  Enamorarse no era parte del contrato.

Tras la muerte de su abuelo, Declan está destinado a convertirse en el nuevo director del imperio audiovisual. Hasta aquí todo estaría bien, si no fuera por la cláusula que su excéntrico abuelo puso en la herencia: tiene que formar una familia.

A Iris le pareció una buena idea ofrecerse voluntaria para este matrimonio concertado con su jefe. Al fin y al cabo, no puede ser tan difícil y ambos han puesto unas reglas claras para que su matrimonio sea un mero arreglo. Pero, ¿qué ocurre cuando fingir estar enamorados es cada vez más fácil?
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Dioses eléctricos (Electric Idol)

    

    Robert, Katee

    9788427051713

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    El mito de Eros y Psique nunca había sido tan sexy. Una nueva e irresistible historia de la autora de Dioses de neón.

Segunda entrega de la serie Dark Olympus con una irresistible historia entre Eros y Psique.

Eros es conocido en Olimpo por su belleza arrebatadora, pero también por no tener miramientos a la hora de derramar sangre. Sin embargo, cuando conozca a Psique descubrirá que quizá no es solamente el despiadado esbirro de su madre, Afrodita, sino que estará dispuesto a desafiar el orden establecido por poner a salvo a una chica a la que apenas conoce.

Psique es la más prudente, astuta y discreta de las populares hermanas Dimitriou. Cuando se vea envuelta en una de las tramas de poder de su madre, Deméter, y enfrentada a Afrodita, deberá tomar una de las decisiones más arriesgadas que uno puede tomar en Olimpo: casarse.

Aunque fingir amor les resultará complicado, pronto descubrirán que quizá lo difícil es mantener la cabeza fría y no dejarse llevar por la atracción física que tratan de disimular y que es innegable que sienten el uno por el otro.



    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Dioses indomables (Wicked Beauty)

    

    Robert, Katee

    9788427052932

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    El mito de Helena de Troya, Aquiles y Patroclo nunca había sido tan sexy. 1.300.000 ejemplares vendidos de la serie en Estados Unidos.

El rostro que lanzó mil naves al mar, 

   la belleza más feroz del Olimpo.

Aquiles es consciente de que en Olimpo o tienes el poder de gobernar o la obligación de obedecer. Él, que ha nacido sin nada, lo sabe bien y es por eso que cuando era niño juró que se abriría camino hasta el círculo íntimo de este nido de víboras llamado Olimpo. Ahora la oportunidad se presenta y Aquiles y Patroclo, su pareja, competirán en un torneo para conseguir el poder de la ciudad y la mano de Helena.

Helena tiene una única opción para no ser un simple premio: entrar en el torneo e intentar ganar su propia mano en matrimonio. Por desgracia, hay quienes prefieren verla muerta antes que gobernando la ciudad. Las únicas personas en las que puede confiar son Aquiles y Patroclo.

 ¿Podrá Helena realmente fiarse de sus intenciones cuando los tres sienten una atracción irrefrenable? 

El rostro que lanzó mil naves al mar, la belleza más salvaje en el corazón del Olimpo.
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Compas 1. Los Compas y el diamantito legendario (nueva presentación)

    

    Mikecrack, El Trollino y Timba Vk

    9788427045064

    240 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Unas vacaciones muy accidentadas…

Mike, Timba y Trolli se merecen unas vacaciones, así que lo han preparado todo para pasar unos días de descanso en una isla tranquila y alejada del ajetreo diario.

De manera accidental, encontrarán un pergamino que los pondrá sobre la pista de un extraño tesoro, relacionado con viejas leyendas locales que nos hablan de criaturas mágicas, profecías antiguas y batallas entre gigantes y caballeros.

Sin haberlo buscado, los Compas se verán envueltos en una aventura épica que quizá los convierta en héroes.
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Luna Forever y el mágico Reino de Gaia

    

    Luna Forever

    9788427052963

    176 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Acompaña a tu gamer favorita en su gran aventura: ¡solo ella puede salvar el mundo virtual!

¡El malvado rey Rinox ha tomado el control de Gaia, el nuevo gran juego de realidad virtual!

  Solo hay una persona capaz de derrotar al villano: ¡Luna Forever! Cuando los guardianes de los niveles la eligen para salvar el futuro del juego, ella y su hermana Sara se quedan atrapadas dentro de la partida. Para salir del videojuego y proteger a Sara, Luna tendrá que cumplir su misión y demostrar que es la mejor gamer.
¿Podrá superar los peligros que le esperan en Gaia?
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